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ARTE Y PENSAMIENTO

SAFO Y UNOS CUANTOS POETAS
POR
MANUEL FERNANDEZ-GALIANO
Cada VEZ en mayor grado, y en todos los países, vienen última­
mente redactándose y publicándose ensayos sobre la fama postuma 
de los clásicos en los distintos siglos y naciones. Los estudios de este 
género son, naturalmente, de muy desigual valor; pero no hay ni 
uno solo que carezca por completo de utilidad. La historia defini­
tiva del Humanismo, que todos aguardamos desde hace mucho tiem­
po, no podrá ser compuesta si no se ve precedida por la impres­
cindible serie de estudios monográficos que han de ser la cantera 
de sus materiales; y en este sentido no hay contribución despre­
ciable.
Ahora bien: no es lo mismo recoger cuidadosamente hasta el 
menor vestigio de influencia, hasta la menor labor de carácter filo­
lógico realizada, por ejemplo, en torno a Jenofonte o Polibio, que 
penetrar en el complejo mundo de resonancias anímicas provoca­
das a lo largo de los siglos y a lo ancho de la tierra por la lectura 
o el manejo de autores tan aptos para ser intimamente sentidos 
como, pongamos por caso, Demóstenes o Platón. Trabajar en lo 
primero no es, con ser mucho, más que una laboriosa aportación 
de datos paTa la historia de la Filología, es decir, del cómo se ha 
conocido e interpretado en cada momento a los clásicos; dedicarse 
a lo segundo es introducirse en el mundo apasionante de la larga 
y quebrada evolución de las ideas y sentimientos humanos desde 
la antigüedad hasta nuestros días.
*  *  *
Este es el caso de Safo. Mal conocida, hasta hace apenas un siglo, 
a través de dos poesías medianamente extensas y de un montón de 
fragmentos inconexos y con frecuencia tergiversados; desfigurada 
por los esfuerzos combinados de los dos bandos de ardorosos com­
batientes en torno a su grosera leyenda, Safo ha sabido, gracias a 
ese indefinible halo poético que siempre ha rodeado a su nebulosa 
persona, incorporarse al complejo anímico de las generaciones pos­
teriores, logrando que no se limiten a citar, interpretar o traducir
con fría pulcritud profesional, sino que reciban en sus almas el 
mensaje sálico, más o menos vagamente entrevisto, como un autén­
tico impacto sentimental y que lo bagan suyo, entretejiéndolo en 
lo más íntimo de sus tramas espirituales, hasta que, no ya el pe­
queño rincón de la actividad filológica o la creación poética, sino 
la vida psíquica entera quede impregnada, al menos temporal o 
parcialmente, del aroma misteriosamente evocador de aquellos des­
hinchados retazos textuales.
» * *
Tal sucede, por ejemplo, con Ronsard. Lo de menos es que, 
como tantos renacentistas, imite, traduzca, mencione o añore nos­
tálgicamente a
... la douce Sapphon, 
qui si bien réveilloit la lyre lesbienne,
a aquella famosa
... Sapphon, qui sur tous sonne plus dous...
Lo importante es que precisamente ese dulce epíteto aplicado 
dos veces a la lesbia despierte los más profundos ecos en el espíritu 
de aquel finísimo poeta. Y, si no, ahí está—y perdónese lo banal 
de la cita—esa célebre paráfrasis de Adriano, que constituye, sin 
duda, elemento capital, como sincero y fiel testimonio, para la ins­
pección a distancia del mundo emocional de Ronsard:
Amelette Ronsardelette, mignonnelette, doucelette, 
tres-chere hostesse de mon corps, tu descens la bas foiblelette, paste, maigrelette, seulette, dans le froid royaume des mors...
Pero hay más todavía. Esa escalofriante soledad del alma ante 
el vacío universal, más escalofriante aún con el diminutivo que la 
deja desvalida como un niño perdido en la noche, reaparece, casi 
con las mismas palabras, en una traducción sáfica, la de ese frag­
mento que tal vez no sea de la poetisa, pero que merecería proceder 
de su cálamo, aunque no fuera más que por los manantiales de 
rica y fresca poesía que su recuerdo ha hecho brotar mil veces a 
lo largo de veinticinco siglos:
Ja la lune s’est couchée, la poussiniere est cachée, et ja la mi-nuict brunette vers l’aurore s’est panchée, et je dors au lict seulette.
Aquí como allá, la suave melancolía de Ronsard ha limado aris­
tas pasionales para darnos una quizá desvaída, pero indeciblemente 
dulce imagen de la poetisa—o del alma—pasada ya a un mundo 
lleno de augusta serenidad.
* * #
Algo semejante ocurre con la baronesa de Staël. Todo predis­
ponía a la escritora para la captación de la sutil onda sáfica: su 
personalidad hipersensible, polarizada en la sensación y la pasión 
tumultuosa; su imaginación enfocada, como resultado de una larga 
tradición de clasicismo literario, hacia el mundo antiguo; su vago 
sentimentalismo rousseauniano; su tendencia al feminismo militan­
te, esa idea fija—en el fondo, un injustificado complejo de inferio­
ridad—de que la mujer de genio es incomprendida y humillada por 
los varones.
De modo que la Corinne es una verdadera disección espiritual 
de la mujer erudita y, por tanto, una minuciosa, aparentemente 
objetiva, pero apasionada autodisección. Porque Corina, según ha 
visto todo el mundo, es la propia autora, propensa, como siempre, 
a repartir materia autobiográfica entre los personajes de sus obras.
Es más, yo sospecho que si la protagonista ostenta el nombre 
caprichosamente elegido de una poetisa de segundo orden entonces 
casi desconocida, y no el de Safo, es únicamente porque la baro­
nesa ha sentido reparos ante la existencia de una turbia leyenda 
sáfica: la prueba es que en la novela se dice más de una vez, en 
forma directa o no, que la nueva Corina es una reencarnación 
de Safo.
Sea como sea, la obra representa la apoteosis gloriosa de la mu­
jer genial:
... c’était pour la première fois qu’il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une femme illustrée seulement par les dons du génie...
Pero al mismo tiempo, el desquite de las féminas ante la turba 
ignara de los varones, por culpa de los cuales, como dice en su 
De la littérature, se produce una situación intolerable, la de que
...dès qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public en général est prévenu contre elle...
Ahora bien: lo que más procura recalcar la autora es que a 
Corina—y, por tanto, a ella misma—toda esa gloria mundana que
culmina en la coronación del Capitolio le exige a cambio una 
tragedia humana, la de no ser comprendida por el sexo opuesto. 
Los hombres—sigue apuntando el citado ensayo—se consideran libres 
de deberes para con las mujeres extraordinarias y, renunciando por 
pereza mental a entenderlas, les vuelven la espalda dejándolas como 
a seres
... objet de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne méritant en effet que la pitié...
y en ese trágico aislamiento ocasionado por lo excepcional de la 
propia personalidad, las supermujeres no son nunca capaces de 
hallar la verdadera dicha.
En relación con esto, es biográficamente importante (aunque ado­
lezca de todos los vicios de la época: grandilocuencia, palabrería, 
abuso del cliché clasicista, falta de comprensión histórica para con 
Safo y conocimiento imperfecto de sus versos) el drama Sapho, es­
crito en 1811, es decir, en el mismo año en que contrajo la autora 
segundo matrimonio con M. De Rocca, mucho más joven que ella. 
La Staël tiene entonces cuarenta y cinco años y se dispone a probar 
desesperadamente fortuna en un audaz movimiento pasional, pero 
sus presentimientos no son buenos, a juzgar por lo que hallamos 
en el drama: una Safo envejecida, que no es ni sombra de lo que 
era, y que, despreciada por el egoísta Faón y privada del amor de 
éste por la propia adolescente a quien ella más amaba, se sacrifica 
por los dos en el fatal salto de Léucade. Pero, en realidad—también 
el Destino hace piruetas—, Germaine Necker fué más dichosa que 
su heroína: aquel mariage ridicule, como alguien le ha llamado, 
resultó mejor de lo que ella misma esperaba.
* * *
Pero donde mejor puede rastrearse la influencia directísima de 
Safo es a lo largo del maravilloso desfile de grandes poetas italianos 
que durante un siglo han asombrado al mundo: Leopardi, Car- 
ducci, Pascoli, d’Annunzio...
*  *  *
Giacomo Leopardi, como todos saben, escribió en su juventud 
un Ultimo canto di Saffo. Por los papeles del poeta nos enteramos 
de que la obra fué escrita en mayo de 1822, es decir, unos meses
antes del momento tan largamente ansiado en que al joven, de 
veinticuatro años a la sazón, le fué dado abandonar a Recanati para 
trasladarse a Roma. Se trata, por tanto, de la época más pesimista, 
más angustiada de la vida del siempre atormentado Leopardi.
Todo contribuye a hacerle infeliz. Su padre es un escritor tan 
fecundo como mediocre, cuyo único acierto ha consistido en reunir, 
sin gran discernimiento, los libros suficientes para hacer de su biblio­
teca una de las mejores del país. Es hombre corto de luces y faná­
tico, engolado y testarudo, débil ante la esposa y caprichoso frente 
a los hijos. Comete, como puede imaginarse, una infinidad de erro­
res en la educación de éstos, y entre ellos el de permitir que el 
joven Giacomo, con actividad científica anormal para su edad, se 
instale en medio de aquel montón ingente de libros, como el ratón 
dentro del queso, para pasar dedicado enteramente al estudio los 
años en que de más aire puro y ejercicio necesitaba su desarrollo 
corporal.
»  * *
Y en verdad que, por otra parte, bien poca cosa podía ofrecer 
al adolescente aquella pequeñísima ciudad provinciana, de atmós­
fera sofocante en lo político y social, donde al encopetado linaje de 
los Leopardi le estaba vedada toda diversión que no fueran i soliti 
sei giri dados aburrida y solemnemente en carroza por la larga calle, 
flanqueada de humildes casas, que constituía por sí sola casi todo 
el pueblo.
Todo lo cual producía en el ánimo del futuro escritor, propenso 
a la neurastenia, el más triste y agobiante de los círculos viciosos: 
la hosca y repelente vida exterior, encerrándole en la polvorienta 
soledad de la biblioteca; el estudio incesante desgastando sus ner­
vios, cegando sus ojos y alterando el equilibrio intelectual del mu­
chacho; y, como consecuencia de todo ello, la atroz melancolía 
ennegreciendo los ya de por sí sombríos horizontes de la vida de 
Recanati...
Che cosa è in Recanati di bello che Vuomo si curi di vedere o d’imparare? Niente ... Varia di questa città ... è mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l’ostinata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce... Unico divertimento in Re­canati è lo studio: unico divertimento è quello che mi ammazza...
Y así, mientras brotan uno tras otro los verdes frutos humanís­
ticos del niño precoz—la Storia delF Astronomia, a los quince años;
el Hesiquio inilesio, el Porfirio y los Commentarti de vita et scriptis 
rhetorum quorundam qui II p. Ch. saec. vel primo declinante 
vixerunt, a los dieciséis; los Fragmenta Patrum y los Fragmenta 
Graecorum veterum ecclesiasticae historiae scriptorum, a los pocos 
meses, y por último, a los diecisiete años no bien cumplidos, el 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi y el Julio Africano—, 
mientras se perfila en el horizonte futuro un gran filólogo, como 
solamente en Alemania era dado hallar entonces, la salud se des­
barata y arruina totalmente, como nos dirá más tarde en una nota 
autobiográfica :
In questa biblioteca passò la maggior parte della sua vita, finché e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da’ suoi studi: i quali incominciò indi­pendentemente dai precettori in età di 10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica occupazione.Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filolo­gici, e vi perseverò per sette anni; finché, rovinatasi la vista, e obbligato a passare un anno intero senza leggere, sì volse a pensare, e si affezionò natural­mente alla filosofia...
* * *
Este año de reposo visual obligado, el año que no le dio la paz, 
sino una enfermiza actividad cerebral más nociva incluso al no 
verse limitada en sus devaneos imaginativos por los cauces de la 
letra impresa, fué el 1819; y por entonces comienza el espíritu tur­
bado del poeta a cobijar la verdadera obsesión en que durante 
aquellos meses se convirtió su desdichado aspecto físico, la fealdad 
y deformidad causadas en su cuerpecillo desmedrado por la enfer­
medad devastadora:
In somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissi­mo in quel tempo che mi s’andava formando e mi si doveva assodare la com­plessione. E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’ uomo, che è la sola a cui guardino i più; e coi più bisogna conversare in questo mondo; e non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la virtù non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, s’attrista, e per forza di natura, che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio damare quel virtuoso in cui niente è bello fuorché Vanima...
*  *  *
Pero lo más terrible es la actitud de su madre, la condesa Ade­
laida, buena cristiana, honestísima y rígida en la aplicación de sus 
conceptos morales, pero que tanto hizo sufrir al hipersensible Gia- 
como con su distante frialdad e intolerancia. Porque el hijo, tan 
necesitado de calor maternal, podía soportar que no se le tratase
con blandura, que no se le admitieran cariñosas confidencias, que 
se le dejase solo con su hervidero de ideas y sentimientos en la 
aridez inhóspita de aquella biblioteca pueblerina; podía explicarse 
a duras penas que la madre, al conocer la muerte de algún niño, 
considerase envidiable la suerte de los progenitores, seguros ya de 
la salvación eterna del hijo; mas no era eso todavía lo peor.
Sino que la condesa, lejos de compadecer al hijo deforme y en­
cubrir piadosamente sus defectos, se complaciera en ponerlos ince­
santemente de relieve, satisfecha ante aquellas taras que iban a 
asegurar la virtud del muchacho apartándole de las ocasiones de 
pecado:
Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brut­ti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi preten­deva che in vista di essi rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima gioventù ... non lasciava passare, anzi cercava studiosamente l’occasione di rin­facciar loro e far loro ben conoscere i loro difetti e le conseguenze che ne dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una vera­cità spietata e feroce...
*  * *
No es extraño—al menos en un espíritu apasionado como el 
suyo—que en aquellos meses la idea del suicidio se apoderase de 
él. Entonces fué cuando el joven desgraciado pasó largas horas en 
la muda y ansiosa contemplación del estanque del jardín, que des­
cribirá luego en sus Ricordarne:
E già nel primo giovami tumulto di contenti, d’angosce e di desio, morte chiamai più volte, e lungamente mi sedetti colà su la fontana pensoso di cessar dentro quell’acque la speme e il dolor mio.
Pero el adolescente, como todos los de su edad, busca desespe­
radamente la vida hasta en la muerte; y como su propia actitud 
le veda los consuelos de una religión que por lo demás no siente, 
se da a imaginar una utópica, aunque bella, construcción mental 
que le permitiría compaginar dos ideas difícilmente conciliables: 
la del suicidio, el adiós definitivo a este mundo miserable, y la 
esperanza, asidero último de un alma juvenil, en el renacimiento 
milagroso a una vida mejor:
Io ero oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito pensava: “S’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra
quest’orlo, e sforzatomi d’uscir fuori, dopo aver ’temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a questa vita, che ora tanto disprezzo e che allora mi parrebbe più pregevole...’’
Aquí estamos ya en pleno mundo sáfico; y Leopardi, que tenía, 
como antes dije, verdadera madera de filólogo, anota sobriamente 
al pie de sus propias apasionadas expresiones:
La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa.
*  *  *
¡El salto de Léucade! Hoy ya parece estar claro que la roca 
de Léucade no era más que una de tantas “piedras blancas” (leuká- 
des pétrai) como habría en muchos lugares de la antigua Grecia 
(en Caléis, en Magnesia, junto al Bosforo) y que la localización en 
la isla de la leyenda del suicidio de Safo no se debe sino a una 
coincidencia homonímica. Rocas blancas, con esa deslumbradora 
blancura de las costas mediterráneas, las habría, repito, en todas 
partes, siempre junto al mar y siempre presentando a las azules 
ondas un escarpado abismo. Anacreonte habla de brincar, borracho 
de amor, al mar espumeante desde la piedra blanca; y Eurípides, 
de alguien que, embriagado—de vino esta vez—, querría también 
daT el salto apetecible y fatídico. Pero no se trata de un suicidio en 
ninguno de los dos casos, como ha demostrado bien Wilamowitz, sino 
de un liberarse de tormentos espirituales, de un eludir preocupa­
ciones obsesivas, de un procedimiento heroico para, ante una situa­
ción arriesgada o angustiosa, hallar en las olas la solución o, al 
menos, el olvido, la paz interior. El audaz saltarín no ansiaría 
morir, sino renacer, tras el baño lustral de las aguas salinas, a 
la luz recién estrenada de una vida mejor; y fueron necesarios mu­
chos siglos y muchas malas interpretaciones para que Safo se trans­
formara en la desmelenada heroína a quien empuja hacia la muerte 
el abandono del cruel Faón. Y Leopardi, claro está, lo ha visto 
bien.
*  *  #
Pero, además, hay otra razón para que el poeta desesperado se 
acuerde de Safo en los momentos más críticos de su vida. Safo tam­
bién fué fea: así nos lo dicen el biógrafo de Oxirrinco—a quien, 
naturalmente, Leopardi no pudo leer—, el escolio a Luciano, Ovidio
con su mihi difficilis formam natura negauit, Máximo el tirio, y 
de nada sirve tomar al pie de la letra el espiritual “hermosa” que 
dedican a su alma, no a su cuerpo, Platón, Ateneo, Plutarco y 
Juliano.
Y ello es tanto más penoso para Leopardi cuanto que para él 
la persona fea no tiene derecho ni aun a la verdadera compasión, 
que por lo regular se ejerce solamente sobre objetos amables; y el 
así desdeñado por todos tiene en contra de sí hasta a la Natura­
leza, a la que ama con pasión no correspondida, sintiendo el mismo 
dolor que cuando se contempla a la novia en brazos de otro:
La compassione spesso è fonte di amore, ma quando cade sopra oggetti ama­bili o per se stessi o in modo che, aggiunta la compassione, lo possano diveni­
re... L’uomo <fimmaginazione, di sentimento e di entusiasmo, privo della bellez­za del corpo, e verso la natura appresso a poco quello ch’è verso l’amata un 
amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nel? amor e. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto E incanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, l’ama con ogni trasporto; ma, quasi che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non è partecipe di questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come 
l’amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie deiramata... Egli prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l’amata 
nelle braccia di un altro o innamorata di un altro... Egli... prova quello stesso disgusto e fierissimo dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilica- tornente, largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter mai gus­
tare altrettanto...
Así vemos al pobre hambriento de amor y de cordialidad hu­
mana que fué el joven Leopardi vibrar al unísono con aquella otra 
incomprendida que fué Safo, aquella mujer hambrienta también, 
pero no de amor carnal como se le antojó presentárnosla a Yerlai- 
ne, sino de algo espiritual que ni ella misma supo jamás definir:
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta infinita beltà parte nessuna 
alla misera Saffo i numi e Tempia sorte non fenno......A  me non ride l’aprico margo, e dalTeterea porta il mattutino albor...
Y luego, con ecos del inolvidable monòlogo calderoniano:
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
macchiommi anzi il natale, onde sì torvo il de l mi fosse e di fortuna il volto?In che peccai bambina...?
Para terminar en una amarga moraleja:
Virtù non luce in disadorno ammanto.
Estamos en pleno pesimismo ético, y la ocasión nos lleva de la 
mano a otra poesía escrita tan sólo cinco meses antes: el Bruto 
minore.
Porque Leopardi andaba preocupado por entonces con la desola­
dora frase del Bruto moribundo transmitida por varios. Y a ella 
dedica, no sólo algunos pasajes de su diario, sino el bellísimo poema 
que ocupa lugar preeminente entre sus escritos:
Stolta virtù, le cave nebbie, i campi dell’inquiete larveson le tue scole, e ti si volge a tergo il pentimento...
Aquí también el dolorido apòstrofe se levanta rebelde basta los 
cielos :
Dunque tanto i celesti odii commove la terrena pietà? Dunque degli empi siedi, Giove, a tutela? E quando esulta per Vaere il nembo, e quando il tuon rapido spingi, ne’giusti e pii la sacra fiamma stringi?
* * *
Con ello una griega y un romano; dos personajes lastimosamen­
te fracasados ante los ojos de las gentes; dos ilusos, dos visionarios 
más atentos al futuro vago o utópico que al inclemente mundo con­
temporáneo, vienen a convertirse en certeros símbolos del Leopardi 
zarandeado, en los años de juventud, por una terrible tempestad 
sentimental.
#  *  *
Estas dos poesías gemelas hicieron reaccionar entrambas a Car­
ducci; y reaccionar, claro está, en forma típicamente carducciana. 
Con respecto al Bruto, acusando a Leopardi de mixtificación. No 
podíamos, en efecto, esperar que el espíritu sanamente realista, el 
arrebatado racionalismo de un Carducci se dejara captar por el 
encanto un poco morboso de la pasión reflejada en los versos de 
Leopardi; ni que el enamorado de la Roma republicana accediera 
sin resistencia a ver por tierra el estandarte sacrosanto de la uirtus 
precesárea. Vemos, pues, cómo se lanza el poeta, en un característico 
embate leonino, a negar la verosimilitud de un tal acceso de blas­
fema desesperación romántica nada menos que en la persona de 
un Bruto,
...d’un senatore romano che avea fatto molto, d’uno stoico tanto superiore alle 
passioni, cFun oratore che scriveva così urbanamente il bel latino aristocratico... di Bruto, cui nessuno antico avrebbe mai imaginato e nessuno che conosca gli spiriti repubblicani di Roma può consentirsi d’imaginare nell’atto di declamare 
al lume della luna invettive contro gli dèi della patria e giaculatorie rous- seauiane...
* * *
Y no menos tajantemente se expresa Carducci ante el Ultimo 
canto, lo cual nos permite darnos perfecta cuenta de hasta qué pun­
to se equivoca en algunas de sus apreciaciones.
Ante todo, una afirmación gratuita: la de que Safo no fué fea 
ni desdichada como quiere una tardía tradición.
Pase todavía lo de la supuesta fealdad; pero ¿quién negará, 
quién ha negado jamás que el sufrimiento—unas veces, mudo y 
resignado; otras, vivamente proyectado casi en infrahumanos que­
jidos físicos—es uno de los más inextinguibles manantiales de la 
poesía sáfica?
Pero, además, a Carducci le parece que Safo,
...che della bellezza e dell’amore intese, gustò e cantò più che non potesse 
il Leopardi... non avrebbe pensato nè poetato così mai...
Y ¿por qué, decimos nosotros? ¿No es sáfica, tal vez, la angus­
tia cósmica ante el desdén del mundo? ¿No son sálicos los disperati 
affetti, el trágico ulular de la triste muchacha desengañada frente 
al dulce paisaje nocturno iluminado por el
... verecondo raggio della cadente luna?
Nosotros, al menos, así lo estimamos; y en vez de contentamos 
en nombre de Safo con esa especie de premio de consolación que 
concede Carducci a su antecesor al autorizar como perfectamente 
lograda la versión leopardiana del dolore solitario y la solitudine 
vedovile, reclamamos para el de Recanati el mérito sublime de 
haberse convertido, en plena juventud, sin experiencia amorosa ni 
conocimiento directo, probablemente, de los fragmentos sáficos, en 
fidelísimo intérprete del contorno psíquico de la antigua lesbia.
Y no es que Carducci, por su parte, no haya comprendido a 
Safo. Lo que ocurre es que cuando se declara
... de gli eolii sacri poeti ultimo figlio...
todos pensamos inevitablemente en Alceo, el bronco cantor de la 
discordia civil, ese inimitable tañedor de la lira patriótica para 
quien escribió el poeta sus más ardientes Juvenilia:
In me, non nato a molcere con serva man la lira, di tua grand’alma un’aura, possente Alceo, respira; 
allor che su la ferrea corda battendo con la man viril guatavi altero immobile de Vaste il flutto e il vasto impeto ostil.
Pero esto no es cierto más que parcialmente: hay, bajo el recio 
caparazón con que gusta de presentársenos Carducci, un insospe­
chado talón de Aquiles que le hace vulnerable al nostálgico hechizo 
de la Safo amante.
* * *
Claro está que algunas de las apariciones de la poetisa en las 
doradas páginas de la obra lírica carducciana no son más que fuga­
ces pinceladas llenas de riquísimo colorido; y entre ellas aquella 
inolvidable escena de la primera de las Primavere elleniche—un 
verdadero cuadro del mejor Botticelli—, en que
... «n lieve il seguita pe’l grande Egeo legno, a purpuree vele, canoro: armato règgelo per Tonde Alceo dal plettro d’oro.Saffo dal candido petto anelante 
a l’aura ambrosia che dal dio vola, dal riso morbido, da l’ondeggiante 
crin di viola, 
in mezzo assidesi...
0  aquel esbozo de poema en que hallamos a Saio
... cantando a Citerea, quando nel petto e per le vene ardenti a lei si come nembo amor scendea...
Todo esto no tiene, si me es lícito expresarme así, más que un 
valor meramente plástico. Pero, en cambio, ya no ocurre lo mismo
con el poema Maggio e Novembre y con su especie de paráfrasis de 
la famosa oda de Safo transmitida por Dionisio:
...Errando
del lamentoso Egeo lungo la riva, amorosa fanciulla, e i cieli e il mare 
e il molto fior decampi lacrimosa mirando, e sospirando, invocò Saffo la deità di Venere...
Y la diosa
...dolce un canto le imparava: un dolce canto che ripetuto, ahi con un molto 
ansar del petto e scintillar de gli occhi, de i neri occhi (Famore, e un batter forte 
de la man su le corde, iscolorava 
le fanciulle di Lesbo...
Hasta aqui, magnífica la descripción del suave canto de la poe­
tisa rodeada de sus amigas: lástima grande que en seguida venga 
la vieja cantilena de los amores prohibidos a meter a Carducci, el 
poderoso y delicado Carducci, en la serie, predominantemente fran­
cesa, de los explotadores de la leyenda morbosa que comienza mi 
Baudelaire y termina, por ahora, en Pierre Louys.
* * *
Si pasamos de Carducci a Pascoli experimentaremos la misma 
sensación que sí, en nuestro imaginario campo óptico, fuera pro­
duciéndose poco a poco un semiimperceptible desenfoque; o, visto 
el fenómeno de otro modo, como si entre las cosas y nosotros se 
fuesen intercalando insensiblemente finísimos velos de misteriosa 
trama. La paleta cromática palidece perdiendo los más frescos y 
vivaces tonos; el horizonte se espesa y difumina; las figuras des­
aparecen en la lejanía o se nos desdibujan a partir de su prístina, 
casi agresiva corporeidad. Y esto ocurre, por modo principal, en 
los Canti conviviali, la estupenda serie de poemas de argumento clá­
sico en que ha querido legarnos Pascoli una de las claves de su 
personalidad poética. Y más concretamente en el primero de ellos, 
que ningún amante de las letras italianas desconoce: el titulado 
Solon, cuya inspiración procede de una anécdota narrada por Es- 
tobeo.
* * *
El viejo Solón, reclinado con los amigos en las delicias de la 
sobremesa ática, oye la llamada de la mujer de Ereso, la cantora
que trae, desde la remota Lesbos, dos cauciones ultramarinas: una, 
de amor; otra, de muerte.
Y nos cuenta el poeta cómo entró
...col lume della primavera e con Falito salsa delFEgeo. la cantatrice...,
cómo se sentó entre los comensales
... reggendola risonante pèctide; ne strinse 
tacita intorno ai còllabi le corde; tentò le corde fremebonde...
y comenzó a entonar el más bello de los cantos, lleno al principio 
de resonancias sáficas hasta rozar pascolianamente el pasticchio, 
pero que después se emancipa y se hace pura emanación del alma 
noble del solitario de Castelvecchio: 6e trata de un amor suave que
... non sembra che un tremore...;
de un amor
... bello, ma bello come 
solé che muaré...
Porque Safo no quiere morir violentamente, no alberga en su 
espíritu el furor vesánico de la ménade romántica; no aspira sino 
a disolverse mansamente en la tibia luz del ocaso, a hacerse carne 
y sangre del amor mismo incorporándose toda ella en






—¡Pero eso es la muerte!—exclama, sobresaltado ante la vis­
lumbre trágica, el anciano Solón.
—No, huésped; esto es el amor. Y ¡ay de quien no comprenda 
que el amor es también muerte!
—Entonces..., ¿la muerte?
Y de nuevo se alza el dulce canto lesbio:
Piangi il morto atleta: beltà d’atleta 
muore con lui...
Y muere—otra vez, como en Leopardi—la virtù dell, eroe; y 
mueren las más gallardas y deleitables de entre las cosas humanas: 
el seno de Rodopis—¡ay las memorias del enamorado hermano!—, 
el ojo aquilino del timonel,
...ma non muore il canto che tra il tintinno della pèctide apre il condor delVale.E il poeta fin che non muoia Vinno, vive, immortale,
poi che Vinno (diano le rosee dita pace al peplo, a noi non s’addice il lutto) è la nostra forza e beltà, la vita,Vanima, tutto!
Este era el canto de la muerte; y ¡ay también del que no sepa 
entender que la muerte es vida! ¡Ay de quien, al escuchar la leve 
y serena música de la mujer de Lesbos, no vea ante sí, toda rosas, 
la figura resucitada, por inmortal, de Saffo la bella!
*  * *
Ya puedes, poeta Pascoli, dejar suspensa la pluma; tus ojos fati­
gados y soñadores pueden perderse en la paz de oro de tus campos 
natales; tu mensaje está escrito y sellado.
* * *
Y lo va a recoger el poeta de la vida, aquel a quien tanto amas­
te, tu hermano mayor y menor, Gabriel d’Annunzio; porque él 
también, al terminar su Alcyone, la dejará volar hacia
Vultimo figlio di Vergilio
para que la oda misma, como una corona
...fatta... dfun ramo tenue che crebbe tra VAlpe e il Mare, ov’ebbe il Cuor de’cuori selvaggio rogo e il Buonarroti v’ebbe > suoi furori...,
se pose levemente, como signo de homenaje y acatamiento, sobre 
la testa insigne del hombre de Barga,
...quei che intende i linguaggi degli alati, strìda di falchi, pianti di colombe, 
eh'eguale offre Ù cor candido ai rinati fiorì e alle tombe, quei che fiso guatare osò nel cèsio occhio e nel nero l’aquila di Pelle e udì nova cantar sul vento efèsio Saffo la bella...
* * *
Así, a pesar del biógrafo oxirrinquita y del viejo escoliasta, es 
al fin “Safo la bella” quien cierra esta hermosa teoría de dulces 
espectros líricos que, forminge en mano también ellos, se han ido 
cruzando uno tras otro en los caminos de los poetas de hoy.
Mannel F. Galiano. Isaac Peral, 1.
MADRID.





V e n  aquí que te bautice. 
Mi mano el agua derrama.
Y  la que ayer Berenice 
hoy Verónica se llama.
Y ahora que pisas la tierra 
donde fué columna el Guerra 
y ángel de alcorza Chicuelo, 
vas a ver cómo me ciño
al verso. Por ti, cariño.
Y por ganarme el pan, cielo.
2
HIMNO A LOS SUBALTERNOS
G lo ria  a vosotros, infantes alígeros, 
duros, trabados jinetes de hierro, 
gloria a los que alzan al cielo los brazos, 
al cruel Abraham sin indulto.
Quiero cantar la cuadrilla ordenada, 
ío lanzadera, el tapiz de la lidia, 
hilos de plata y de seda que tejen 
la trama de un cuarto de hora.
Quiero exaltar el honor subalterno, 
sólo empeñado en labrar pedestales. 
Toda la luz al idólico espada.
Corónele el riesgo medido.
Ordenes claras—registros tenores— 
urge y apremia vidente el maestro.
Y sacrificio de juicio y de impulso 
le ofrenda al instante el acólito.
“Ose el caballo la raya del trópico. 
Ruede y  ofenda el rural castoreño. 
Prenda en la cumbre el castigo de Júpiter 
y fluyan rabiones de sangre.’'
EL BANDERILLERO
“Hágase siempre tu santo albedrío. 
Raudos dibujen mis pies tus tangentes. 
Trace el capote a una mano tus cifras. 
Pizarra es el ruedo y tú sumas."
Claros, oscuros varones de raza, 
ejecutores, heraldos, ministros: 
sueños de gloria, ambiciones volaron 
y os quedan la vida y la muerte.
Sic vos non vobis, libando en la brega, 
melificáis la colmena de aplausos 
y estremecéis las palomas del éxtasis 
que nievan sus trémulas alas.
Ya hacéis la ronda en la estela del astro. 
Surcan los aires sombreros y flores.
Rueda el reloj de la loca fortuna. 
Partícipes sois del triunfo.
Gracias a vuestros incólumes cálculos, 
quiebros y  brincos, la lidia se fragua, 
tercio tras tercio la fábrica crece 
y allá en campanil se remata.
Y  si en la lucha resbala el perfecto, 
ante el horror de la luna que humilla, 
cómo voláis al socorro en el quite, 
tendiendo las alas de ángel.
Gloria a vosotros, alfiles, jinetes, 
gloria y honor. Que mi verso más clásico, 
desde el toril al trotar de mulillas 
corona os ciña solemne.
LA TIENTA
G e n i o , alegría y  aguante 
—el secreto de la tienta 
está en llevar bien la cuenta— 
todo se apunta al instante. 
Mete el palo el oficiante, 
el maestro abre lección, 
baila el señorito al son 
y a horcajadas en la tapia 
cultivan la helioterapía 
los mozos de Monleón.
4
SALUDO A LA AFICION FRANCESA
La F ran cia  del camino zebedeo 
del Languedoc y de los trovadores, 
también desde el balcón del Pirineo 
se asoma a ver los táuricos furores.
Hubo toreros en la dulce Francia.
Se llamaban, a estilo de trovero,
Gastón, Beltrán. Lucían su elegancia 
— flor de la raza—y pasos de bolero.
La unidad del origen pirenaico 
hermanaba a navarros y beameses.
Y en Camarga y  Provenza era un mosaico 
romano con estampas de payeses.
Viejo es el abolengo ele los toros 
en el circo de Nimes y en Bayona. 
Borbónicos jinetes, juegos moros 
y a pie el toreo que al de Anjou emociona.
Pero no el saltador ni el gentilhombre 
—sus brincos y floreos y  cadenas—
califican a Francia. Es, hombre a hombre, 
la afición congregada en sus arenas.
La más noble afición es la francesa. 
Letra a letra ella aprende la cartilla 
e intuye, tras la plaza, la dehesa 
igual que en Salamanca o que en Sevilla.
Lleva la cuenta ardua de los cruces 
y el coran de las castas y los hierros 
como conocedores andaluces 
que bajo el cordobés rigen encierros.
Y  baja de Tolosa o de Burdeos 
a correr la estafeta de Pamplona. 
Admirable afición. No hay Pirineos 
si al padre Jove Europa se aficiona.
P aso  a paso frente al morro 
y el morro que no se arranca.
Y se estremece Cascorro 
y todo el barrio se atranca.
Ya embistió. Pastor espera, 
abre y alza la bandera.
Quieras o no, bronco o bravo, 
pasan bajo el pabellón 
treinta arrobas de emoción 
desde el pitón hasta el rabo.
DESDE “MACHACO” A “CHAMACO”
A p r e n d e d , flores, de mí 
lo que va desde Machaco 
a Chamaco.
Aprended, flores, de mí.
Yo soy la flor del toreo.
Huelo mejor que el poleo, 
que el clavel y el alhelí.
Como vosotras me vi, 
y pues me veis hecha un taco 
aprended, niñas, de mí 
lo que va desde Machaco 
a Chamaco.
La flor de la maravilla 
yo me era, la más alta, 
y  el girasol de Villalta 
me llegaba a la rodilla.
Reina en León y  en Castilla, 
en el Anahuac y el Chaco, 
aprended en mi tabí 
lo que va desde Machaco 
a Chamaco.
Yo he visto emires, califas, 
ases, papas y  antipapas.
Yo he visto petos, gualdrapas, 
arpilleras y  alcatifas.
Yo a la  rueda de las rifas 
me jugué anís y tabaco.
Aprended, flores, de mí 
lo que va desde Machaco 
a Chamaco.
Sólo son la eme y la che 
que han permutado. Locura 
de Machaco ante el miara, 
de Chamaco ante el apé.
—Déjalo quieto, Blanquet.
Va por ustés. —¡Machichaeo!
Sí, señor. Se mata así.
Lo que va desde Machaco 
a Chamaco.
Desde Córdoba hasta Huelva, 
desde Churriana a Albacete, 
¿cuántas leguas? Un cohete 
a la Luna. Y que no vuelva.
Yo me era flor de selva 
y olía a monte y a jaco. 
Aprended, flores, de mí 




No dobla el burel ni humilla 
aunque dicen que está muerto. 
Frente a él un famoso tuerto 
apura su negra honrilla.
—Cachetero, esa puntilla.
Coge el hierro por la punta 
y al juego del jincho apunta 
ojo Unce de resquicios.
Señor Manuel Desperdicios 
—plum—al toro descoyunta.
Gerardo Diego. Covarrnbias, 9.
MADRID.
La Suerte o la Muerte. Siete poemas del libro en preparación, de igual título.




1 . ZABALETA Y SU TIERRA
Como en todas las sociedades humanas sometidas al ejercicio 
ininterrumpido de la inteligencia y—sobre todo—de la imaginación, 
en la sociedad española trabajan, o siguen trabajando, dos fuerzas 
de signo contrario: una de disolución espiritual y de achabacana­
miento, para la que no hay censura que valga, porque se cuela de 
un modo increíble por todas las rendijas, y otra de autenticidad 
y fidelidad al espíritu (tal vez a través de lo que el gran escritor 
francés y gran admirador de España Henry de Montherlant ha lla­
mado service inutile).
La primera tendencia podríamos localizarla—con las debidas y 
honrosas excepciones—en la radio, en la prensa semanal o mensual, 
incluyendo la infantil, en el escenario y en la pantalla. Mucho se 
ha escrito en favor o en contra de la generación del 98, pero si deja­
mos que esas amplias bocanadas de disolución espiritual sigan ha­
ciendo de las suyas, dentro de cincuenta o sesenta años vamos a 
necesitar no una, sino tres o cuatro generaciones del 98 para volver 
a salir del atolladero. La segunda tendencia está integrada por la 
obra exigente de unos cuantos creadores: intelectuales, poéticos o 
plásticos.
La pintura de Zabaleta pertenece a esta fuerza de autenticidad de 
lo español desde sus raíces seculares. La creación auténtica no sólo 
no está reñida con la tradición, sino que es el único procedimiento 
inteligente—es decir, digno del hombre—para que h  tradición no 
se pierda en una serie de ramificaciones secundarias y sin sentido. 
Conviene oponer la memoria viva o poética a toda esa memoria 
muerta que no ha dejado de ser un trozo de materia (aunque se 
trate, en el mejor de los casos, de materia psíquica). Y también 
conviene oponer la imaginación formal a la fantasía.
Abandonarse fácilmente en brazos de la fantasía es renunciar 
a toda exigencia de revelación del espíritu en las formas. Recorde­
mos que, según Bergson, las actuales sociedades en estado salvaje
han evolucionado tanto como las civilizadas, y se hallan tan aleja­
das del origen, porque han recubierto con fantásticas excrecencias la 
realidad primaria de sus mitos. Sólo que han evolucionado hacia 
atrás en vez de hacia adelante, porque lo único que no puede hacer 
una sociedad humana es permanecer estacionaria.
Y todo esto—como tanto clamó durante toda su vida de poeta 
Unamuno—por falta de imaginación. El ejercicio de la inteligencia 
es el único antídoto eficaz contra esa deficiencia de espíritu y es el 
que detiene con su firme vocación de servicio inútil el movimiento 
de regresión. Pero no es más que un antídoto y no basta: sólo a 
través de las nuevas formas de contagio resueltas por la imaginación 
—una imaginación inteligente, en el sentido en que Zubiri habla 
de inteligencia sentiente—puede volver a estar en forma el espíritu 
mismo.
Decía que la pintura de Zabaleta era una fuerza opuesta de 
afirmación espiritual. Pero el pintor Zabaleta no está solo, sino 
asistido por su tierra, ese rincón o riñón de suelo montañoso y de 
paisaje concentrado y antipintoresco que forma parte del valle del 
alto Guadalquivir, en la provincia de Jaén. ¿Andalucía? Sí, pero 
también sin achabacanamiento. (Y sin posible aprovechamiento co­
mercial como fuerza primaria del espíritu.)
Ya comprendéis a lo que me refiero: la misma deformación que 
la patria grande histórica puede sufrir la patria chica geográfica. 
Las dos juntas son nuestra patria humana, y la mejor manera de 
defender y exaltar los valores sobretemporales de la grande es ha­
cerlo—como en el caso de Zabaleta—desde la otra.
Por eso su pintura nos resulta más importante de lo que puede 
parecer a primera vista, porque no se trata sólo de una lección 
de estética—es decir, de la revelación de un sentido de la belleza—, 
sino de ética o de moral vocacional. Se trata de lo que, frente a la 
invasión material de achabacanamiento, a la que desgraciadamente 
también siguen perteneciendo algunos pintores—con sus múltiples 
e impunes atentados contra la dignidad humana—, puede y debe 
hacer el hombre español en el orden del espíritu.
Rafael Zabaleta vive, pinta y sueña en Quesada. Muy cerca de 
Quesada, en el mismo rincón montañoso y apartado del alto Gua­
dalquivir, en la vieja ciudad de Baeza, vivió, soñó y poetizó durante 
algún tiempo Antonio Machado. Y, de acuerdo con su manera hu­
milde de poetizar, incorporó temporalmente a su verso muchos tro­
zos vividos y soñados de ese mismo paisaje. Desde luego, la sierra 
de Quesada, la del pueblo natal de Zabaleta, aparece incorporada 
más de una vez a la geografía lírica de sus poemas de entonces, que
siguen siendo poemas de hoy, porque, como él mismo nos dijo, “hoy 
es siempre todavía”.
¿Será tal vez el recuerdo de la voz del poeta el que nos hace 
encontrar un eco vivo de emoeión machadiana en algunos de los 
paisajes más recogidos y solitarios pintados por Zabaleta? Son pai­
sajes de la plaza de su pueblo o de sus alrededores, que quedan 
potenciados precisamente por su significación de soledad, de forma 
espiritual suficiente en la que no hace falta que intervenga ninguna 
presencia humana. Porque cada uno de ellos—paréntesis que jalo­
nan, quedándose al margen, la evolución formal del pintor—es ya 
una realidad humana, es decir, una unidad de sentimiento o un 
poco de interioridad hecha objetiva, como los poemas de Machado.
No podemos valorar toda la pintura de Zabaleta a través de 
estos paisajes de excepción. Entre otras cosas, porque en ellos toda­
vía no ha hecho su aparición la tierra como realidad opuesta. Algún 
día habrá que escribir la teoría del paisaje como realidad espiritual. 
Frente a él, por tanto, o frente a ella, lo primero que hay que hacer 
es merecerlo. Y sólo a través de este primer merecimiento puede 
llegar el hombre a residir en él de un modo tan necesario que ya 
no necesite pintarlo para darnos su plenitud de revelación en la 
forma. Se le escriben versos a la novia, pero se hace poesía existen- 
cial y emanada desde la esposa. De la misma manera se pintan cua­
dros del paisaje, pero se hace pintura desde la tierra. Si el primero 
es una realidad espiritual, la tierra es ya una realidad viviente. 
En el caso de Zabaleta está integrada por todas esas realidades, 
también vivientes o vitales, que van a ir apareciendo en su pintura.
2. EL PLANTEAMIENTO FOR­
M AL DE LA P I N T U R A
La pintura de Zabaleta, siguiendo una casi ininterrumpida tra­
dición europea, es una pintura exigente y, por eso mismo, una pin­
tura para todos. No se adapta a las deficiencias de espíritu de nin­
gún público, sino que nos valora a todos por igual a través de su 
verificación como obra de arte.
Su realidad imaginativa depende de unas leyes rigurosas de in­
vención, de organización del color y de síntesis constructiva. A tra­
vés de estas leyes ha sido lograda la unidad funcional del cuadro, 
una unidad de concentración y de potenciación de las formas cada 
vez más agresivas que en él intervienen. A esta unidad funcional, 
distanciada e impasible, a esta sobrevida propia del cuadro han sido
sacrificados todos los instantes existenciales del pintor. Zabaleta no 
existe, no empieza a existir, más que desde su pintura.
Se trata, por tanto, de una pintura mucho más cubista de lo que 
parece. Quiero decir que, aunque en ella se mantiene más o menos 
oculta o latente la dimensión destructora del cubismo, ha tomado, 
en cambio, la ofensiva el predominio casi exclusivo de sus valores 
constructivos. En esta pintura la construcción misma del cuadro es 
la que lleva la voz cantante como afirmación de una realidad con 
pretensiones absolutistas.
La pintura de Zabaleta, sin embargo, ha nacido en son de fiesta 
y de alegría de pintar a través de las influencias rusonianas o mati- 
sianas más prometedoras. Ha nacido un poco volandera, con ilusión 
de vida inmediata en la que caben todos los ensueños. Y ha nacido 
casi al mismo tiempo en París y en Quesada, es decir, en la capital 
del mundo del arte contemporáneo y en un pueblo arrinconado en 
lo más abrupto de la provincia de Jaén.
París y Quesada, alejadas en un principio, han llegado a ser 
inseparables dentro de su pintura. Y si Quesada parece tener más 
pujanza y más significación telúrica que París, es porque está sa­
cando fuerzas de lo que París y Picasso representan dentro del con­
cepto de pintura de Zabaleta. Me explicaré: la pintura de Zabaleta 
es, desde luego, una exageración, y hasta una exageración andaluza, 
pero de una Andalucía oriental y montañesa—y sin fáciles pinto­
resquismos—que está pidiendo a gritos realidades más terminantes.
Zabaleta ha oído esos gritos y quiere que no se pierda nada de 
su fuerza primitiva de expresión a través de sus pinceladas. Y a su 
exigencia de Andalucía, del trozo de Andalucía fronteriza en que 
le ha tocado nacer y vivir, le añade su exigencia del color como 
forma plástica elemental, y su exigencia de la forma como organi­
zación del color, y su exigencia del cuadro como construcción del 
espíritu.
Por eso, después de ese primer arranque festivo e ilusionado 
que decía antes, su pretensión de forma pictórica absolutista ha 
ido creciendo con los años. Pero, al mismo tiempo que esa preten­
sión, ha ido creciendo dentro de ella la necesidad de unos elementos 
plásticos cada vez más concretos e individualizados. El mundo in­
termedio de la imagen queda sacrificado a su invención formal, pero 
esta misma invención se va entrañando cada vez más en sus nuevas 
posibilidades pictóricas.
Así llegamos al carácter ejemplarmente paradójico de esta pin­
tura, en la que a la mayor violencia interna de planteamiento corres­
ponde siempre una mayor independencia expresiva de la imagen.
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Estas dos fuerzas opuestas convierten el cuadro en algo radical­
mente inseguro; pero sólo así puede tener lugar en él la plena rea­
lización de lo que he llamado su unidad funcional.
Además del cubismo, deberemos tener en cuenta, por tanto, en 
esta pintura su expresionismo latente. La forma cubista está pidiendo 
siempre llegar a ser forma pictórica absoluta. En esta querencia 
suya podemos distinguir un primer grado de valoración casi exclu­
siva de la materia plástica—es el momento al que Eugenio d’Ors, 
con expresión acertada, ha llamado una cuaresma de la pintura— 
y un segundo grado de sustantivación del color, independientemente 
de la materia. La forma expresionista, en cambio, quiere seguir 
siendo conciencia humana de este mundo o, como algún crítico ha 
dicho, visión interna al mismo tiempo que externa.
Estas dos formas combaten de un modo a la vez profundo y 
superficial—pero superficial no de éste, sino del otro lado de lo 
profundo—en los lienzos postcubistas de Picasso (lo mismo en su 
Mujer que llora, que en su Guernica, que en su Alegría del vivir, 
ya más apasionadamente sereno). Por eso estos lienzos tienen un 
dramatismo interno, pero también otro externo y hacia fuera: un 
dramatismo de la forma y no sólo de la expresión. El pintor ha bu­
ceado dentro de su conciencia de hombre y ha vuelto a salir a la su­
perficie al otro lado de esa conciencia, es decir, no del lado de allá, 
o de las realidades de este mundo, sino del lado de acá, o de las 
realidades de su arte. Sin ese dramatismo formal no serían sus cua­
dros tan potentes como son de lenguaje plástico ni tendría, en 
definitiva, tanta inseguridad bienhechora el acontecimiento de la 
verdad pictórica en ellos.
La dualidad de esta lucha quiere decir, por lo pronto, que al 
pintor Picasso su conciencia humana del mundo le impide instalarse 
en una conciencia exclusiva de artista. Pero también ésta, por su 
parte, le impide quedarse—como han hecho los mejicanos—en las 
interpretaciones parciales e insuficientes de su conciencia humana, y 
mucho menos contentarse con ellas. Su exigencia de pintor—a tra­
vés de la imaginación formal de su arte—es la que no le deja con­
tentarse, y así llega a una forma pictórica absoluta, aunque expre­
sionista en vez de abstracta.
Algo parecido había hecho ya el Picasso de la época “azul”, que 
es la época en que su pintura admite mayor cantidad de realidad 
social dentro de ella o mayor cantidad de conciencia humana del 
pintor modificando el hecho de esa realidad. Y ahora vuelve a ha­
cerlo desde otro planteamiento, en su trágico expresionismo post­
cubista, un expresionismo en el que la invención formal llega al
máximo de intensidad sin perder ninguna fuerza expresiva a través 
de sus elementos individuales.
En el caso de Zabaleta, la contienda—si podemos seguir llamán­
dola así—se plantea de otro modo. Su conciencia expresionista no 
tiene nunca tanta fuerza como su exigencia de invención formal de 
la pintura misma. Por eso, en vez de una lucha abierta entre estos 
dos contendientes, se produce más bien una incorporación, un tanto 
subrepticia, del primero de ellos al segundo. La conciencia humana 
empieza a residir en la forma a requerimientos de esta última, por 
así decirlo; pero, una vez incorporada, sigue resistiendo como con­
ciencia. Cuando falla esta resistencia, la pintura de Zabaleta corre 
el peligro de caer en el formalismo.
Más adelante voy a estudiar las principales dimensiones de esta 
conciencia que Zabaleta incorpora a sus cuadros. Porque de una 
dimensión lírico-subjetiva en la que mezcla los sueños con las cosas, 
va a pasar a otra lírico-objetiva de realidades vitales ajenas. En 
cambio, nunca va a tener su conciencia una decidida dimensión 
dramática. El dramatismo en su pintura—lo mismo que el expre­
sionismo—lo pone la forma pictórica misma, en vez de unas imá­
genes que proceden de la modificación de la realidad a través de 
la conciencia.
Por eso quisiera precisar un poco más en qué consiste la exigen­
cia de planteamiento de esta pintura. A propósito de muchos de 
sus cuadros más representativos, se ha hablado de tapicerías, y tam­
bién de vidrieras. En todo caso, de técnicas de utilización del color 
a través de otras materias: hebras de lana o de seda, en el primer 
caso; láminas de vidrio, en el segundo. Esto quiere decir que la 
calidad intrínseca del color es independiente de las calidades mate­
riales que lo sustentan.
Un color que puede ser trasladado impunemente de una a otra 
materia plástica sin perder nada de su valor esencial como forma 
pictórica. Un color, por tanto, sustentado, no por esas materias, 
sino por la invención del dibujo. Los cuadros de Zabaleta—le hu­
biera gustado decir a Eugenio d’Ors—tienen un plus de arquitec­
tura. Y es precisamente este plus el que le va a permitir usar y hasta 
abusar de su ingenuidad de oficio.
Una ingenuidad narrativa también extremada—dentro del extre­
mismo formal de sus pinceladas—que actúa por superposición y has­
ta por amontonamiento. Un afán, por así decirlo, ensoriano, de re­
llenar todos los rincones de la tela; pero no con máscaras gesticu­
lantes a la manera del propio Ensor, sino con ingredientes pasivos 
y hasta inexpresivos de bodegón o naturaleza muerta. Claro es que
el bodegón de Zabaleta sufre una transformación plástica radical 
que proviene—como más adelante veremos—del mundo de sus sue­
ños, Por otra parte, ese máximo de inexpresión que logra algunas 
veces puede ser el germen fecundo del expresionismo latente en 
sus lienzos, de la misma manera que el máximo de estatismo alcan­
zado es el principio generador de sus ritmos dinámicos.
Zabaleta no ha tenido que hacer arrancar a su pintura de ese pri­
mer sentido plástico del cubismo vinculado a una sensibilidad de la 
materia. Desde el primer momento se ha puesto a pintar indepen­
dizando el color a través de la arquitectura o configuración ideal 
del cuadro. Y más adelante han sido los mismos valores construc­
tivos los que han empezado a exigirle una expresividad compatible 
con la acumulación narrativa de detalles.
flay, por tanto, en su forma pictórica, una evolución paralela 
del sentido constructivo y de la conciencia del mundo. Pero en 
Zabaleta—más cerca de Picasso que de los expresionistas propia­
mente dichos—se trata ya de una conciencia de pintor y, por tanto, 
de una modificación de la realidad desde la pintura misma. Su ma­
nera de plantearla consiste, como ya indicaba antes, en mantener 
la oposición dentro de la armonía. Según el viejo Empédocles, hace 
falla una violenta oposición de contrarios para que sea más grande 
la armonía del abrazo. En la pintura de Zabaleta hay una primera 
oposición fundamental entre invención formal y conciencia de la 
realidad, pero hay también otra entre esa misma invención y el 
sentido del color. La crudeza de timbre, el desafinamiento, las sali­
das de tono de sus colores, le sirven para entrañarlos con mucha 
más fuerza dentro de un esquema lineal extremado.
3. LOS SUEÑOS Y LAS COSAS
Mezclar las cosas—los objetos materiales—con los sueños es ca­
racterístico de la imaginación de pintor de Rafael Zabaleta. A tra­
vés de esta mezcla—siempre en actividad en algunos de sus cua­
dros—las cosas pertenecen en una cierta medida a los sueños y 
hasta se alejan más o menos de nosotros en sueños; pero también 
los sueños pertenecen a las cosas y toman parte en su construcción 
como realidades pictóricas. Se construyen los sueños del pintor—in­
dependientemente de la pintura—con cosas, pero también las cosas 
en los bodegones—y las paredes, los suelos, las ventanas son cosas— 
se construyen con sueños, y cuando parecen estar más cerca empie­
zan otra vez a alejarse hacia adentro.
En los bodegones de Zabaleta, abigarrados y barrocos por enci­
ma de su clásico esquema lineal, es grande el espacio formal que 
ocupan los sueños, el ejercicio de soñar, tan íntimamente paralelo 
al de pintar que llega a confundirse con él. De la misma manera, 
en los sueños del pintor—pienso concretamente en la serie de dibu­
jos surrealistas titulada Sueños de Quesada—es grande la im­
portancia que siguen teniendo las cosas, hasta tal punto, que no 
puede, soñando, escaparse de ellas, ni siquiera deformándolas o des­
truyéndolas, haciéndolas pedazos. Ni puede ni quiere, porque no 
le hace falta. Se trata de una forma surrealista con sustantividad 
plástica y no sólo poética. En cambio, cuando pinta, la cantidad de 
ensueño que pone en cada cosa está modificando su posible forma 
pictórica.
Ya he citado sus bodegones abigarrados, compuestos de elemen­
tos heterogéneos reunidos por la ensoñación del artista. Pero esa 
actividad ensoñadora que amplía, sin romperlos, los límites for­
males de su pintura, sigue trabajando dentro de la materia del cua­
dro y estableciendo nuevas relaciones o planteando problemas cada 
vez más importantes. No se trata, sin embargo, de alterar o difumi- 
nar los perfiles, ni de envaguecer o ensombrecer unos términos 
para que resalten más otros, sino, al contrario, de establecer una 
atmósfera de magia conseguida a través de la homogeneidad del 
tratamiento.
La actividad latente en estos bodegones se escapa hacia adentro 
de su realidad espiritual pictórica. El bodegón más vulgar, exage­
rado o extremado como vulgar, llega a resultar misterioso, en pri­
mer lugar, por la manera que tiene el color de intensificar en él 
la nueva realidad de los objetos; pero, además y sobre todo, por 
la manera de aparecer éstos formando parte de un conjunto esta­
blecido por la imaginación del artista.
Ya hemos visto cómo en esta pintura el color es independiente 
de la calidad de la materia que lo sustenta. Ahora podemos añadir 
que cada uno de sus lienzos como resultado espiritual es también 
independiente de la calidad de su asunto. Zabaleta se complace en 
la exaltación—y aún más, la salvación pictórica—de los asuntos más 
anodinos, artificiosos o repetidos. Todos ellos le sirven para procla­
mar de manera más decisiva esa íntima trabazón de los sueños con 
las cosas dentro de una primera dimensión lírico-subjetiva de su 
pintura.
Una modalidad cubista del bodegón es la de unos cuantos objetos 
agrupados sobre el tablero de una mesa. De la calidad de este table­
ro y hasta del veteado de su madera han sacado importantes con­
secuencias plásticas algunos cubistas como Juan Gris o Braque. Ma­
tisse, en cambio, desde su posición independiente, ha sentido cierta 
preferencia por ventanas y balcones y por el trozo de realidad de 
este mundo que se ve por ellos. Picasso, en sus lienzos inmediata­
mente posteriores al cubismo, va a reunir estos dos elementos: table­
ro de mesa y ventana, como si quisiera fundir una vez más en uno 
solo dos conceptos diferentes de la pintura. A partir de entonces, 
casi todos los pintores, a través de tendencias plásticas muy distin­
tas y basta opuestas, van a seguir cultivando este mismo asunto.
Por eso no debe extrañarnos que lo cultive Zabaleta desde su 
síntesis París-Quesada ni de que a sus bodegones cerrados les añada 
en seguida—según su peculiar manera de construir el cuadro y de 
conservar la forma individual del objeto potenciada por el color— 
esos otros bodegones abiertos, situados delante de una ventana. Ya 
en los primeros, además del tablero de la mesa, intervenían de una 
manera poética narrativa las paredes y el suelo de la habitación. 
En su nuevo asunto, estos elementos no desaparecen y van a servir 
para enmarcar pasivamente la doble actividad central del cuadro: 
la del bodegón y la de la ventana. Pronto la ventana se convierte 
en puerta de balcón o francamente en puerta de habitación de plan­
ta baja, dando directamente sobre el campo. Y entonces esta puerta 
y lo que se ve por ella pasa a ser lo más importante, y el bodegón, 
que aún conserva el primer término de la composición, empieza a 
tener un valor auxiliar o secundario.
Esto quiere decir, por lo pronto, que del sueño o ensueño de 
las cosas o de lo más cercano y sin salida posible—sin otra salida 
que esa hacia adentro del cuadro que indicaba antes—hemos pasado 
al sueño de las distancias. Pero lo característico de este arte nos 
lo revela el hecho de que las distancias adquieren grandeza y hasta 
aliento cósmico a fuerza de concreción y cercanía.
La construcción del bodegón ha sido, no sólo completada, sino 
sobrepasada por la de la ventana. También aquí tenemos dos posi­
bles conceptos de pintura que se funden en uno solo, y a la forma 
única resultante le van a seguir sirviendo de fondo las paredes y 
los suelos, incluyendo las cortinas y las hojas de madera de la puerta.
No basta tener imaginación: es preciso agotar sus posibilidades. 
El progreso en arte, ha dicho el pintor Braque, no consiste en am­
pliar uno sus límites, sino en conocerlos mejor. Por eso, a través 
de un mismo tipo de invención formal, pasa Zabaleta del bodegón 
cerrado al abierto y, una vez instalado dentro de éste, de la luz 
violenta del día a la de la noche. Debemos tener en cuenta que 
nuestro pintor no utiliza la luz en sí misma, sino en sus efectos
plásticos. En definitiva, sigue utilizando las cosas, aunque a través 
del cambio de luz cambie también en ellas el grado y la calidad de 
su mezcla con el ensueño. En este sentido, sus Nocturnos, con luz 
de luna fuera, luna grande del campo y de los cerros, siguen siendo 
bodegones. Pero en ellos la forma pictórica alcanza un mayor grado 
de trascendencia poética sustantiva.
Habría que distinguir entre la poesía adjetiva de una pin­
tura — sus valores narrativos como imagen o conjunto de imá­
genes más o menos metafóricas—y su poesía sustantiva, necesaria­
mente arraigada en sus valores plásticos. Los Nocturnos de Zaba- 
leta son lienzos con poesía sustantiva. Por mucho que estemos acos­
tumbrados a la intervención del ensueño en sus bodegones, nos 
parece mentira que haya podido pintar lo que efectivamente ha 
pintado: la inmensidad, el silencio y el misterio de la noche de 
luna en el campo.
Y todo ello organizado de una manera a la vez compleja y ele­
mental—compleja de concepto, elemental de realización plástica—, 
desde la lámpara encendida y la mesa y el bodegón del primer tér­
mino. Todo ello sin ninguna desmesura romántica—como decía An­
tonio Machado, por boca de Mairena, del idealismo trascendental 
de Velázquez—, sin que se escape nada de la invención formal más 
rigurosa. (Sin que se escape nada, tampoco, de la existencia concreta 
del pintor en el ejercicio de sus funciones.) Ante estos lienzos nos 
damos cuenta de lo que significa la pintura de Zabaleta como sacri­
ficio de un mundo que le es ajeno para poder pisar con mucha más 
confianza los umbrales de su propio mundo solo. Porque la soledad 
nocturna de la falda pedregosa de ese cerro es también la soledad 
en que se queda el cuadro—una de las cumbres de la pintura de 
Zabaleta—después de haber sido pintado.
En estos Nocturnos llega, por tanto, su pintura al límite de su 
dimensión lírico-subjetiva. Pero en algunos de ellos, entre el primer 
término de existencia humana concreta—la mesa y sus objetos bajo 
la lámpara—y el último término de presencia cósmica también con­
creta, ha introducido el pintor un tercero: la era después del trabajo 
del día con sus durmientes al aire libre. Y a través de este tercer 
término, situado entre los dos, va a hacer su aparición en la forma 
pictórica de Zabaleta lo que he llamado su nueva dimensión lírico- 
objetiva de realidades vitales.
Conviene precisar aquí antes de entrar en su estudio más dete­
nido que esta nueva dimensión ha brotado de una manera necesa­
ria; quiero decir que ha llegado a exigírsela su propio rigor cons­
tructivo. Porque ese rigor es el que ha ido agotando todas sus posi­
bilidades de imaginación formal pictórica. Primero teníamos el 
bodegón sin ventana, heredado de Cézanne y del cubismo, donde 
los objetos estaban construidos, por así decirlo, con la materia misma 
de los sueños. Más adelante hace su aparición la ventana y lo que 
se ve por ella—siempre más o menos inventado por la memoria 
viva—, pero que sigue estando fuera. Esta primera visión o inter­
vención de lo lejano rompe la magia de una atmósfera de ensoña­
ción confinada entre sus cosas. Más adelante aún, la ventana se 
convierte en puerta, y la puerta se abre, y el campo de fuera—el 
violento mediodía o la alta noche con luna en las rocas de las cum­
bres—empieza también a estar dentro. Mejor dicho, ya no hay den­
tro ni fuera: hay una única dimensión subjetiva de la realidad pic­
tórica que ha alcanzado su límite—a través del agotamiento de las 
posibilidades de la imaginación—y que empieza a ser objetiva.
Zabaleta, entonces, se pone a pintar con el mismo rigor cons­
tructivo las realidades vitales de los hombres que le rodean.
4 . LAS REALIDADES VITALES
Lo que persiste en el cuadro es la unidad funcional de concepto. 
Además de los objetos, esta unidad organiza los paisajes, y además 
de los paisajes las figuras humanas, y además de las figuras los 
rostros. ¿Son éstos—los rostros, y las cabezas siempre poderosas— 
los más importantes? En algunos cuadros, copio el titulado El hom­
bre, la moza y el niño, sí. En otros, como El zagal de la liebre, lo 
son las figuras (no sólo la del zagal, sino también la de la liebre 
muerta y la del perro), en las que sigue revelándose la tenaz y tran­
quila oposición de la tierra. En otros, como el Pescador de truchas 
—pescador, por tanto, de agua dulce, al que acompaña su mujer—, 
ya no sabemos bien lo que son rostros, ni paisaje, ni figura. Los 
rostros y los sombreros están tratados como paisaje, y éste, con su 
agua y sus peces, pero también con sus rocas, sigue siendo figura, 
porque no hay más que una figura única—de intensa y homogénea 
construcción pictórica—en la que el hombre y la mujer se hallan 
fundidos con el trozo de Naturaleza que forma parte de su realidad 
vital inmediata.
Hemos llegado, por tanto, a la nueva dimensión lírico-objetiva 
de esta pintura. Y la sigo llamando lírica, porque, aunque se trate 
ya de una realidad vital, sigue apareciendo en el lienzo de una ma­
nera limitada y quieta y a través de una contemplación. Tenemos 
que seguir hablando de asunto, y no de argumento.
Tampoco el paisaje del cuadro titulado La siesta nos interesa 
ya como paisaje, sino como realidad vital perteneciente al sueño 
y, 6obre todo, al cansancio de los cuerpos de los dos gañanes, tum­
bados a lo largo en el primer término. Por otra parte, los rostros 
dormidos de ambos y los pies desnudos de uno de ellos tienen tanta 
fuerza paisajística concreta como los retazos de colores netos que 
integran el cerro del fondo. Zabaleta ha pintado varias versiones 
de esta siesta. En alguna, los durmientes son la pareja humana de 
siempre, hombre y mujer. Y en todas ellas a la unidad funcional 
han sido también incorporados el bodegón de la comida y el de los 
aperos de labranza.
Lo más importante de este nuevo concepto es que desde la figura 
humana se organizan todas aquellas realidades que se hallan en 
contacto vital inmediato con ella. Son, por tanto, cuadros de figuras, 
pero en los que no se renuncia a lo que podemos considerar como 
la prolongación existencial de estas figuras en el mundo.
En el cuadro titulado El gañán—otra de las cumbres de la pin­
tura de Zabaleta—centra la composición el busto de un hombre, un 
campesino con la barba crecida y el sombrero puesto, que se dis­
pone hieráticamente a hacer su comida o almuerzo del mediodía. 
En su rostro simétrico hay una exageración de hambre que va a 
ser inmediata y suficientemente saciada. En efecto, delante de esta 
figura ha sido pintado un bodegón en toda regla: un gran pedazo 
de pan y una jarra de vino, unas frutas y un cuenco de altas paredes 
lleno del plato único de cocido o potaje. Y a la espalda están los 
campos de trigo y los cerros. Centrada en este paisaje, y detrás de 
la figura del hombre—hasta el punto de que podemos considerarla 
identificada con ella—, hay también una casa de una sola planta. 
Es un cuadro completo de elementos que pertenecen a la misma 
realidad vital. Por un lado, tenemos en él objetos o cosas—que ya 
no están mezcladas con los sueños—, paisaje, figura humana y ros­
tro. Desde el punto de vista de las formas individuales, lo que menos 
hay en él es, tal vez, figura, ya que la mano que sostiene la cuchara 
posee, lo mismo que el rostro, valor pictórico independiente, y 
mientras la tela de la camisa forma todavía parte del paisaje, las 
de los dos chalecos podemos considerarlas como perteneciendo ya 
al bodegón. Pero desde el punto de vista de la forma total, lo que 
más hay en él—casi lo único que hay—es figura humana, en el sen­
tido de presencia de un hombre integrada no solamente por el torso 
y las manos, el rostro y hasta el sombrero, sino por el buen apetito 
y el trabajo, por los manjares de que se alimenta y la casa en que
vive, rodeada por los campos sembrados y los cerros de su cansan­
cio diario.
En otros cuadros, la multiplicidad de objetos, su enumeración 
detallada y hasta su amontonamiento, llegan a producir una impre­
sión de barroquismo, de irrealidad barroca, que habría que estudiar 
a fondo. Porque son un barroquismo y una irrealidad necesarios 
dentro de la unidad funcional integradora de tanta abundancia 
de elementos. Hay, lo mismo en estos cuadros que en los retratos 
o figuras a los que ya me he referido, una primera des-realización, 
un sacrificio de la realidad del mundo a través de la nueva realidad 
del color. Pero el color mismo queda sometido al ejercicio del espí­
ritu, es decir, al sentido constructivo del cuadro.
Uno de los cuadros donde mejor se puede apreciar esta supre­
macía del sentido constructivo es precisamente el titulado El hom­
bre, la moza y el niño, que ya he citado antes. En este lienzo ad­
quiere trascendencia formal el tema popular de la romería o la fiesta 
patronal del pueblo. Se trata de un friso hierático y bizantino, por 
no decir romano, casi escultórico en la disposición y, desde luego, 
con un vivo parentesco con el arte del mosaico. Sus personajes han 
sido arrancados de la realidad y colocados unos junto a otros, 
formando parte del conjunto según la nueva ordenación imagina­
tiva. Pero se trata de un friso doble, o de dos pisos, separados por 
una línea horizontal. En la parte de arriba es donde están las tres 
figuras, rigurosamente frontales, que dan nombre al cuadro. La 
parte baja la ocupa el tablero ingenuamente rebatido de un tende­
rete de feria, en el que se amontonan objetos dispares: un frutero 
y una botella de anís, un costurero abierto y varias tijeras de colo­
res, también abiertas. Pero en la parte superior, como la cabeza 
central del muchacho, a pesar de llevar puesto el sombrero, queda 
más baja que las dos laterales, el espacio que hay sobre ella lo ha 
llenado o rellenado el pintor con una bandeja en la que hay pintadas 
dos codornices, que llegan a pesar tanto en la composición—ya que 
no en la expresión—como las tres cabezas humanas.
La expresión independiente de cada uno de estos rostros—que, 
a pesar de su incomunicación, o tal vez gracias a ella, se hallan 
unidos por el mismo sentido de la dignidad hum ana-crea diversas 
series de relaciones entre cada uno de ellos y el resto de los objetos 
que llenan ordenadamente el lienzo. Cada uno de ellos tiene fuerza 
aislada de protagonista, sin dejar de estar sometido a la invención 
total de un mundo que no ha dejado de ser real.
También hay otros cuadros suyos más antiguos en los que un 
concepto anterior de la forma responde, sin embargo, a las mismas
exigencias de mundo humano completo. Así, el de Los cazadores, 
o el de Las cabras. Pretende Zabaleta en cada uno de estos casos 
pintar una realidad vital íntegra, es decir, todo lo relacionado con 
la existencia, y no sólo el oficio, del cazador, o todo lo relacionado 
con la existencia del pastor o cabrerizo, o con la de esos animales 
agrestes y ariscos que son las cabras. La voluntad de síntesis se 
halla aquí limitada de antemano por la acumulación de motivos 
narrativos de gran concreción y eficacia. Entre los espaciados troncos 
del monte de encinas o los más apretados del pinar, lo mismo que 
sobre las pelambreras de las cabras, vuelve a hacer su aparición 
esa atmósfera mágica en la que se transparentaba de una manera 
ingenua el mundo de los sueños.
A través de todas estas obras que acabo de citar me he dejado 
fuera la producción más reciente del pintor, en la que esa voluntad 
de síntesis que exalta y planifica su pintura, no se halla limitada ya 
por ninguna poesía narrativa. En algunos lienzos, como La romería 
de Tiscar, por un lado, o Los buitres y el Gallinero, por otro, per­
dura el sentido barroco de la acumulación. En la Romería se repite, 
multiplicada por diez, la hierática disposición de los rostros que 
aparecía en el retablo de feria al que ya me he referido. Sigue ha­
biendo retablo, pero animado y removido por cierto aire humorístico 
que nos vuelve a traer el recuerdo del mejor Ensor. Sigue habiendo 
hieratismo—por encima o por debajo de la zumba, Zabaleta no pier­
de nunca su tosca seriedad campesina—, pero rebajado por el expre­
sionismo latente, es decir, por la interpretación de una realidad a 
través de una conciencia.
Por su parte, los temas del trabajo campesino se enriquecen con 
la presencia de la maternidad. También estos nuevos cuadros siguen 
siendo retablos, en los que, en vez de una sola figura aislada o una 
sola pareja, se mezclan los dos sexos y, desde luego, todas las edades. 
No faltan tampoco los bodegones y el paisaje, y las relaciones entre 
los distintos términos son cada vez más numerosas y más complejas, 
y para admitir tanta riqueza de relaciones plásticas dentro de sí 
el lienzo tiene que extremar aún más su sentido constructivo.
Concentradas en la significación del rostro, algunas figuras de 
viejas o de mozas adquieren una extraña consistencia de retratos. 
Y la llamo extraña porque se trata de retratos arquetípicos, en vez 
de individuales, en los que el personaje aparece rotundamente 
instalado en su condición de criatura pictórica. Y en los que los 
objetos que le rodean, desde las prendas y las arrugas del traje 
con que se viste, nos ayudan a comprender el sentido de su existen­
cia. Se trata, por tanto, de retratos existenciales o vitales en vez de
psicológicos, retratos de existencia entera en vez de cuerpo entero, 
en los que la expresión del rostro sigue teniendo categoría de figura. 
Retratos hacia afuera (de la propia vejez o juventud, o de la propia 
maternidad satisfecha y exuberante). A este tipo de retratos perte­
necen su Viejo campesino y su Campesino fumando, su Vieja aldea­
na, su Mujer y paisaje y su Campesina cribando; pero también todas 
y cada una de las figuras casi fantasmales—a fuerza de realidad exa­
gerada—del cuadro titulado Purullena, en el que, además de las 
realidades ya mencionadas, hace su aparición la realidad vital del 
mismo pueblo, con las bocas de todas sus cuevas convertidas en 
viviendas.
Dominar todas estas realidades que completan la presencia indi­
vidual de cada figura aislada, hasta dejarlas convertidas en pintura 
sobre el lienzo, era la hazaña magna de pintor que le estaba guar­
dada a Rafael Zabaleta.
5. ZABALETA Y SU AJÍ TE
Ahora ya podemos decir que estamos ante la obra de un pintor 
de gran imaginación. La realidad hay que inventarla siempre; pero 
también, y sobre todo pictóricamente, planteando y resolviendo so­
bre el lienzo todos los problemas que la enriquecen. De la potencia 
misma del planteamiento depende el grado de consistencia alcanza­
do por el resultado. Si el pintor se da cuenta de la importancia 
plástica de cada uno de sus hallazgos, no tendrá más remedio que 
ponerse a agotar de veras sus posibilidades. Y esta necesidad de ago­
tamiento le obligará a plantearse nuevos problemas dentro de la 
misma unidad de concepto. Para llegar a una forma de pintura 
viviente, el pintor tiene que estar empezando siempre.
El aire de parentesco que tienen los cuadros de Zabaleta es con­
secuencia directa de esa unidad de concepto. Se trata, por tanto, 
de un parentesco de estilo y no sólo de acento o de vibración aní­
mica del color. La exigencia formal imaginativa—la asunción de la 
imagen en la forma—es el grado de absolutismo que toda obra de 
arte lleva dentro. Los aspectos de una misma realidad pueden ser 
infinitos y los motivos de una misma imaginación de pintor, a tra­
vés de su mirada, también. Infinitos, pero disciplinados o, como en 
el caso de Zabaleta, con la mayor cantidad posible de arquitectura 
dentro.
No debemos confundir, sin embargo, esta calidad intrínseca 
de su pintura con una vocación puramente externa de arte mural.
Muchas de sus composiciones han sido concebidas con grandeza 
mural evidente. Sin embargo, su arte de pintor es una de las más 
exaltadas y convencidas afirmaciones de pintura al óleo que se han 
hecho hoy día entre nosotros. Su arte y su sentido constructivo, 
su disciplina necesaria, no están al servicio más que de una realidad 
radicalmente y hasta rabiosamente pictórica. Y a través de esta rea­
lidad también se ha puesto al servicio de esas dos dimensiones de 
la realidad del mundo que hemos visto por separado: la dimensión 
en que los sueños del pintor aún se mezclan con las cosas y la dimen­
sión en que éstas se han incorporado a una nueva forma de signifi­
cación vital humana.
Si en la pintura de Zabaleta no hubiera más que la primera di­
mensión, agotada a través de muchas más posibilidades, su obra 
tendría ya una trascendencia poética excepcional. Pocos pintores 
han llegado a la plenitud de revelación de sus Nocturnos. Pero, a 
través de su segunda dimensión, su pintura pertenece ya a otra cate­
goría del espíritu. Zabaleta no es un místico de la pintura, como 
Palencia, sino un humanista. Y el gran aliento de su forma huma­
nística le ha sido concedido por su fidelidad a su intransigencia 
formal de pintor. Una vez más los contrarios han sido artífices 
creadores de una armonía superior. Por su fuerza de invención y 
de expresión entrañada en la forma, por su mundo de poesía plás­
tica sustantiva, podemos decir que Zabaleta es nuestro primer pintor 
de realidades humanas.
Lois Felipe Vivanco. Arda. Reina Victoria, 60.
MADRID.
NOCHE PARA ESTAR SOLO
ron
MEDARDO FRAILE
D e s pu é s  d el  ú ltim o  beso, carnoso y  suave, de la despedida, subió, 
sudando, las escaleras hasta su cuarto. Gozoso, desnudó su cuerpo 
y  se metió en la ducha. El patio estaba caliente y limitaba abajo 
con una luz eléctrica y arriba con una estrella. Detrás de la ven­
tana encendida se movía un cuerpo cálido y  elástico. La casa estaba 
sola, en silencio. El agua resultaba templada a fuerza de atravesar 
la tarde y traía como voces de niños y ecos amorosos de entre los 
pinos. Salió del agua, secó su cuerpo con ligereza y sacó de un 
armario un pijama de hilo. La luz parecía una tela de araña, gris 
y lenta, que se iba apoderando del piso. Sonaba, por detrás de las 
casas, una musiquilla punzante y golfa que se marchaba y volvía 
caracoleando. En la mesa del despacho había una carta. Se sentó 
frente al ventanal, de cara a las fachadas de las otras casas. Se fijó 
en el esquinazo de la de enfrente. Ahora no, pero allí las tardes, 
en su declive, se hacían de un amarillo rojizo, carnoso y dulce como 
la pulpa de un melón otoñal. La carta estaba allí, sobre la mesa. 
La cogió, olfateó el sobre y  se fijó en una letra con la tinta corrida 
por el agua. Por el agua del mar, pensó. Era la letra de su her­
mana. “Querido hijo...” Todos estarían bien y contentos de poder 
enviarle besos, consejos y  recuerdos. Pero él ahora, con la casa 
vacía, era feliz. No abrió la carta. Le pareció un sobre demasiado 
normal. Y  la habían escrito los enemigos de Sara.
Sara, esa tarde, le pareció única. Mostró una madurez en el 
misterio unida a una voluntariosa desgana, a una rara sazón en la 
esperanza y el amor que había dejado el aire de la tarde como 
olvidado y  suspenso. ¿Por qué tenían las personas mayores tanto 
miedo a la rotundidad de unos labios, a los movimientos libres, a 
la gracia natural y sin trabas? Abrió la carta, de pronto. Era el 
tipo de carta de todos los veranos. “Deseamos que estés bien.” 
“Queremos que estudies mucho y puedas reunirte con nosotros 
pronto.” “No te distraigas. Esto sobre todo: no te distraigas. Tu 
padre recomienda que te lo digamos. El, cuando venga, te escribirá 
un poco.” Y Mari, su hermana, decía lo mismo, añadiendo algo so­
bre el paisaje y los chicos. Y  el padre, luego, más o menos igual,
en un tono más serio. No se atrevían a decir su nombre: Sara. Como 
si no estuviese impregnado de un recio aroma, como si no fuera 
de los primeros nombres que Dios amó.
Entró por la ventana un olorcillo fresco, a macetas regadas. Se 
asomó. Había pereza a encender las luces en la casa de enfrente. 
Se encendieron dos a un tiempo, como si la casa abriera los ojos 
o como si la noche hubiera despertado. Una muchacha morena 
atravesó, atareada, una de las habitaciones encendidas. Iba con 
ropa blanca. Las ventanas respiraban abiertas. Lloraba un niño. A 
veces subían de la calle palabras enteras que el aire quieto dejaba 
elevarse sin rozarlas siquiera. Eran de crios que jugaban abajo.
Se levantó. No sabía si escribirle a Sara una carta. Por la tarde 
habían dicho con imprecisión palabras que convenía atar, estrujar, 
hasta que gotearan todo su contenido o se cambiaran por otras. 
Era difícil amar; tan difícil, que exigía todo el tiempo; trataba 
hora por hora de rescatar el pasado y apremiaba sus frutos al futu­
ro. Hizo balance de las horas pasadas. Habían sido verdad. Hubo, 
sobre todo, entrega, buen humor, sueños. Eso que llaman sueños 
los mayores, que por las noches sueñan con miedo. No le escribiría. 
La noche, tan nueva, era un paladar enjoyado y enorme donde 
podía cada cual, con precisión y belleza, saborear recuerdos. Sobre 
todo los que aún laten en la sangre, los que están de nosotros a 
una distancia de muy pocos minutos. Y, además, de la noche todo 
se podía sospechar. Que el mar estuviera cerca, que nos llegaran 
su olor y sus voces y un barco nos esperase para un largo viaje, 
que hubiéramos cambiado de ciudad, que las gentes no trabajasen 
nunca, que todo fuera un jardín oscuro y profundo en el que Dios 
pensara comenzar de nuevo la historia del hombre.
La luna, que había sido como un presentimiento, comenzó a 
desligarse de la tierra, lenta y hermosa. Era redonda, enorme; pa­
recía haber superado el peso de otros años, como si en ese día que 
terminaba ella hubiera tomado un exceso de arroz con leche o se 
hubiera sentido plenamente feliz. O como si volviese alegre de la 
modista o de incubar—madura y ancha—lunas pequeñas.
Tres luces se encendieron en la casa de enfrente. Dos de ellas 
hacían daño a la vista, quebraban un poco la noche, daban a los 
cuartos la claridad alarmante de los quirófanos. La otra era conso­
ladora, suave, hermana de la sombra. Sara estaba en aquella blan­
cura y plenitud lunar y estaba también en esa luz de enfrente, aca­
riciante y queda. Había entrado una mujer allí y había murmurado 
algo que la noche había esparcido como un aroma. Se había sen­
tado. Tenía un regazo honesto, dulce. Miraba, distraída, una revista
grande de papel crujiente—que brillaba suave, como unas uñas, bajo 
la luz—y de colores vivos. A estar así, con un tiempo a la espalda 
de reloj pequeño, con naturalidad y dominio de las cosas, era a lo 
que se llamaba intimidad. Había, sin duda, otra intimidad más pro­
funda que podía o no exteriorizarse, y de la que esa de enfrente 
era sólo una manifestación. Pero, eso sí, una manifestación impor­
tante. Y  además hembra. ¿Cómo le gustarían las habitaciones a 
Sara? No habían hablado nunca sobre ello. ¿Por qué?
En su misma casa, a la derecha, se cerró con estrépito una per­
siana. ¿Qué le pasaba a don Pablo? Ahora también, como él, estaba 
solo. Su hijo, su nuera, sus nietos, se habían marchado y le habían 
dejado allí custodiando las perras, rumiando los mismos números 
que le dieron poder años atrás, con su invariable pantalón claro 
y su americana de sport, que parecía una holgada funda para su 
pipa. Don Pablo había cerrado bruscamente, con ira, su ventana 
a la noche. Pero ¿es que para esta gente del dinero había noches 
y días, luna y estrellas, sensaciones vagas, horas en blanco? Sin 
embargo, era evidente que don Pablo en el cuarto de al lado había 
emitido cierto gemido quizá impregnado de melancolía. No estaba 
en consonancia ese gemido con el brusco cierre de la ventana. ¿Es­
taría don Pablo llorando? ¿Le haría daño la luz sugeridora de la 
luna, el aroma tierno de la noche, el guiño de una estrella que 
tuviera para él fecha y nombre? A Sara, hablando, a veces, se lo 
había puesto como ejemplo de signo negativo. Era un viejo acos­
tumbrado al ceño adusto que, en la escalera, calibraba el saludo, 
con las manos en garra sobre el bastón. ¿Cuántas veces en su vida 
se habría encerrado así, bruscamente, en la noche concreta de una 
habitación, para rio sentir algo hermoso que le avasallara, para no 
sentir ese gusano de espíritu que inquieta y roe de cosas inefables? 
Se le ocurrió una idea franciscana y un tanto divertida. Llegó a 
su habitación y cogió un libro. Volvió y dió con los nudillos un 
golpe claro y escueto en la pared que separaba su cuarto del de 
don Pablo. Con voz amorosa, como si estuviera escuchándole Sara, 
recitó en alto:
En efímeros pitos 
de lirio, ibas silbando 
estribillos alegres 
por los campos tempranos.
Te comías las rosas,
sorbías el helor duro y nevado
del breve guijo del arroyo;
parabas la corriente, cada pie en nna orilla,
con tns manos.
¡Lucero, flor de almendro,
nardo vibrante y casto,
que colgaste mi alma
con la ternura de tus brazos blancos!
Sara, cuando lo supiera, se reiría mucho, Y en el cuarto de al 
lado habían acusado los versos: se oyó arrastrar una silla y un 
bisbiseo breve como si empezaran una oración. ¿Qué pensaría don 
Pablo de los pitos de lirio—sí, de los pitos de lirio—, de las flores 
de almendro, de los nardos vibrantes y castos? Para él serían estas 
cosas como hablar en bantú.
De nuevo se acercó al ventanal. La noche ya estaba como una 
verbena, llena de luces, con algún humo leve y algún olorcillo a 
guiso. Había gentes cenando, sin prisas, y  otras fumando en reposo 
junto a las ventanas, esperando, con la nariz abierta, la hora del 
descanso. La luna, por fin, estaba alta y se derramaba, clueca, por 
todos los rincones. Se oían, en las radios, musiquillas de París, de 
Roma, de Patencia. El camino de Santiago tenía una gran noche, 
lleno de luminarias y de velos.
Respiró hondo. Se sentía feliz, profundamente. No estaba solo. 
Pensaba en Sara. Deseaba escudriñar sus fotos. Cruzó las piernas, 
hizo gimnasia, dió saltos elásticos en el pasillo, cambió de asiento 
varias veces. Subrayó en su agenda aquella noche—25 de julio— 
en lápiz rojo. La noche, en su comienzo, no era nada especial. Pero 
luego se llenó de sugerencias gratas, de claros caminos hacia los 
días venideros. Noche de esperanza. Noche cálida entretejida, en­
marañada casi, con raudas venas de amor. ¡Si hasta don Pablo ha­
bía suspirado!
No quería ver a nadie aquella noche. En una cuartilla escribió: 
“Llévese lo que traiga. He cenado ya. Volveré tarde.” Felisa estaba 
a punto de subir con la cena. Clavó el papel en la puerta del piso. 
Y  se acostó. Quiso descargar un poco su conciencia, y en la cama, 
preocupado, le dió un vistazo a la Gramática Latina. Los verbos 
deponentes son los que no amoldan su significación a la forma. 
Estos verbos, mejor que deponentes, en el sentido de que deponen 
o pierden una de las voces, deberían llamarse verbos medios o refle­
xivos. Deberían llamarse verbos medios o reflexivos. Los verbos 
deponentes, atendida la significación, se dividen en tres clases, a 
saber: activos, pasivos y semideponentes. ¡Bueno! Le pareció que 
estos verbos deponentes andaban con muchos tiquismiquis. Y  notó 
de pronto que estaba cansado, mucho, y se durmió.
Al día siguiente se enteró, como todos los vecinos. Hubo primero
un grito, luego voces, luego una charla apresurada, confusa, en la 
escalera. Lo descubrió Felisa. A don Pablo le habían robado, y  no 
sólo le habían robado: se lo habían cargado en su mismísimo cuarto. 
Pensó, con el pulso acelerado, en el brusco cierre de la ventana, en 
el gemido tristón y, sobre todo, en aquel golpe inocente en la pared 
y en los versos con que había él acunado poéticamente el asesinato 
del pobre don Pablo. Y  en la silla que habían arrastrado y en ese 
bisbiseo que se oyó de pronto. Sintió pena; pena y congoja. Había 
sido completa aquella muerte. Unos hombres machacaban su cuer­
po y  él, mientras, en el cuarto de al lado, machacaba sin caridad 
su alma. No era sólo de amor aquel animal manso de la noche, 
grande y fantástico; aquella noche que había rayado él con lápiz 
rojo en su agenda. Pero era demasiado lo ocurrido para pensarlo, 
para sentirlo a solas. Y se fué a ver a Sara, corriendo, a contárselo.
Medardo Fraile. Altamirano, 17. 
mabbip.




D esd e  A m é r ic a , la figura de don Juan Valera aparece sostenida 
particularmente sobre dos bases desiguales y poco afines. Por una 
parte, una novela— Pepita Jiménez—que encuentra todavía aquí, 
como en España, nutridos lectores. Por otra, un prestigio, que po­
demos llamar intelectual, apoyado en la famosa carta a Rubén Da­
río, con motivo de Azul... Lo demás se ha olvidado de tal manera, 
que, por lo común, ni siquiera se sospecha una producción fecunda 
y variada, y—de más está decir—más meritoria de lo que ese olvido 
pudiera indicar.
En fin, hasta se ha olvidado el dato curioso que, si no agrega 
lauros a su obra, siempre sirve para acercar nuevas resonancias a la 
labor de un escritor: Juan Valera vivió algunos años de su vida 
en América (naturalmente, entre los cargos diplomáticos que ocu­
pó). Primero, en Brasil (1853); más tarde, en Estados Unidos (1883- 
1886). Sobre todo, la primera misión dejó rastros directos en su 
obra, y es también de las dos la que más lo acerca a nosotros. Esto 
sin contar que Valera fué en su tiempo uno de los pocos escritores 
españoles informados de las letras hispanoamericanas y que llegó a 
colaborar en el diario La Nación, de Buenos Aires.
Juan Valera murió hace cincuenta años. Entró, así, en nuestro 
siglo. Pero su prestigio literario, como—en general—todo el del 
siglo xix español, estuvo tamizado por el juicio severo de la lla­
mada “generación del 98” (1). Dentro de una mirada amplia, y con 
afanes de renovación total, había evidentes razones para enjuiciar 
con dureza al siglo xix español, cien años largos donde pocos se 
salvan. ¿Quiénes? Un Espronceda, un Larra, un Bécquer, un Gal- 
dós, un Clarín, un Valera, un Menéndez Pelayo... Y eso que esta
(1) Havelock Ellis—espíritu curioso de las cosas de España—destacaba: “La muerte de Juan Valera, reciente aún, no despertó grandemente 
la atención de España, y apenas fué registrada en el mundo...” (H. Ellis: El alma de España, trad. de Juan Gutiérrez-Gili. Barcelona, 1928, pá­
gina 258.)
lista supera—aunque con justicia—la más comprimida que supo 
darnos un primer recuento con jueces del 98.
Yalera. Sobre él también cayó la mano dura, sin que lo salva­
ran atenuantes que, en ocasiones, llegaban a aproximarse bastante 
a ideales de los hombres del 98: sobre todo, cultura, equilibrio y 
una prosa que supera con nitidez formas corrientes de la prosa 
literaria de su tiempo. Claro que las reacciones, particularmente en 
los momentos de arranque, no suelen detenerse en hacer concesio­
nes, y su afán negativo las lleva comúnmente a las injusticias par­
ciales. Por eso es también tarea posterior, atenuadas o desaparecidas 
razones con mecha de polémica, volver por los que realmente tienen 
derecho a una supervivencia más duradera que aquella que marcan 
trajines coetáneos e inmediatos a su vida. Es lo que ha pasado—en­
tre otros—con Galdós y Clarín. En cambio, Valera sigue un tanto 
en la penumbra de una fama particular, aunque en España pueda 
tener mayor amplitud que la que ya hemos marcado para América.
La justificación de los centenarios o fechas de alguna extensión 
recordativa está, especialmente, en repasar y reparar prestigios. Más 
aún, en ahondar el estudio de quienes realmente lo merecen.
Juan Valera no fué en su tiempo escritor desconocido ni mucho 
menos. Fué, además y en primer término, novelista, y novelista que 
tuvo sus lectores en una época de abundante producción de este 
género (2). Por otra parte, las primeras ediciones de las obras de 
don Juan Valera (y, en general, casi todas las ediciones) muestran 
este rasgo, externo pero diferenciador: la pulcritud, el buen gusto, 
revelador de que ya desde la presentación tipográfica de la obra se 
anticipaba algo que predomina dentro de su producción y da sello 
a su persona: cultura, equilibrio. Se podrá decir que éste es rasgo 
puramente externo y editorial. De acuerdo. Pero es interesante re­
parar en la identificación.
Juan Valera es espécimen literario que se dió con rareza en la 
España del siglo xix, porque en su personalidad confluían rasgos 
poco comunes: amplia cultura y vida sobre el cambiante escenario 
que le ofrecen los cargos diplomáticos, con alternativas en su patria. 
Aquí hasta puede hablarse de temperamento, sin que—eso sí—se
(2) Esto, a pesar de sus propias palabras, en las que entran—por partes iguales—defensa de su obra y también explicación:
“Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores...” (Juan Valera, prólogo-dedicatoria de El co­mendador Mendoza, en Obras completas, I. Madrid, 1942, pág. 329.)
olvide lo que lecturas, viajes y otros factores inciden en un tempe­
ramento.
Todo ello da a la obra de Valera—amplia y variada—fisonomía 
distintiva. En sus libros se refleja, con mayor o menor intensidad, 
esa cultura, que es también curiosa, permanente inquietud por aso­
marse a mundos y problemas lejanos. Y en sus libros se refleja un 
estar por encima de las cosas, aunque no necesita para esto el gesto 
dominador, sino—simplemente—la mirada comprensiva, la palabra 
cordial.
Ese equilibrio de raíces clásicas que caracteriza la obra de Va- 
lera es también el que lo coloca por encima de corrientes y escue­
las. Es sabido que, en una época de fuertes y cambiantes movimien­
tos de escuela, Valera no se adhirió de manera decidida a ninguna, 
ni aun a aquellas que podían acercarse—en el momento—a lo que 
estaba en su arte. Lo cual, a su vez, explica también que, si bien 
la crítica de Valera no se distingue por la extremada severidad, su 
cultura y amplitud de criterio le permiten, llegado el caso, rendir 
tributo a lo nuevo siempre que lo nuevo traiga inquietudes que pre­
tendan algo más que un efímero triunfo. Aunque no sea el modelo 
aconsejable, es fácil distinguir en Valera entre la amable nota de 
compromiso y el rigor del análisis hondo.
“ m orsam or”
Mejor que un análisis detallado de diferentes obras de Valera, 
una sola novela—Morsamor—nos permitirá adentramos en aspectos 
del—creo—esencial Valera.
Se podrá reprochar que Morsamor es obra escrita a edad avan­
zada y que, precisamente por eso, no nos da la plenitud del escritor. 
A esto puede responderse que el Valera novelista es, en todo caso, 
escritor de edad madura. Además, mientras otras obras—Pepita 
Jiménez, Doña Luz, Juanita la Larga—han contado con mayor difu­
sión y lectores (dentro de las salvedades apuntadas), Morsamor ha 
vivido más oscuramente por causas que se desprenden del propio 
carácter de la obra.
En Valera, el novelista aflora—como ocurre por lo común—en 
momentos de madurez y plenitud. Esta etapa—importante y deci­
siva—está indicada claramente en la cronología de su obra, si es 
que no preferimos recordar palabras del propio Valera:
Primero fui poeta lírico; Inego, periodista; luego, crítico; luego as­piré a filósofo; luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo
zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo catálogo 
de nuestros autores (3).
La única aclaración que hace falta a tales palabras es que a 
menudo hay superposición o coincidencia de sectores, más allá de 
un género rotundo que aparece y prevalece. Por lo menos, eso es 
lo visible en su novela, donde no puede ocultarse del todo ni el 
crítico, ni el aspirante a filósofo, ni aun el lírico.
Morsamor apareció en Madrid en 1899. Valera tenía ya setenta 
y cinco años de edad y estaba achacoso y ciego (4). Por otra parte,
“Mi quebrantada salud, sin embargo, tal vez se oponga con éxito 
a mi firme voluntad y a mis buenos propósitos. Estoy más ciego, más 
torpe, más flojo de piernas y más averiado que nunca. Sólo siguen fun­cionando bien el estómago y el cerebro...” (Valera y Menéndez Pelayo: 
Epistolario. Madrid, 1946, pág. 549).
el estímulo inmediato de la obra es el que declara el autor en el 
prólogo y dedicatoria de la novela. Es la situación de España, de­
rrotada, abatida y perdidos los últimos restos de un pasado cada 
vez más lejano. En rigor, también a edad, achaques e intenciones 
se refiere Valera:
Mi querido primo:Para distraer mis penas egoístas al considerarme tan viejo y quebran­
tado de salud, y mis penas patrióticas al considerar a España tan abatida, 
he soltado el freno a la imaginación, que no lo tuvo nunca muy firme, y la be echado a volar por esos mundos de Dios, para escribir la novela 
que te dedico... (5).
En principio, un estímulo literario definido, pero canalizado, 
evidentemente, por la condición particular del autor en ese momen­
to. No sé lo que hubiera hecho—en iguales circunstancias—un Va- 
lera joven, aunque sí sabemos lo que hicieron hombres que enton­
ces nacieron a la vida literaria y que, necesariamente, también 
sufrieron la misma situación. La juventud mira más hacia el futuro 
que hacia el pasado, y, al respecto, mucho nos dicen obras de la 
llamada “generación del 98”. Pero Valera, ya al final de su vida, 
se refugia en el pasado, un pasado que se hace más vivo en él a 
través de sus lecturas. Y para marcar mejor la diferencia, centra 
ese pasado en el siglo xvi español.
Con todo, Valera no quiso despertar emulaciones a través de una 
evocación detallada de aquella gran época de España. Para ello
(3) Juan Valera, prólogo dedicatoria de El comendador Mendoza, pág. 329.
(4) Decía en carta fechada el 9 de agosto de 1899:(5) Juan Valera: Morsamor, edición de Madrid, 1926, pág. 9. Las citas de 
Morsamor que se hagan en el texto corresponden a esta edición.
hubiera tenido que escribir una típica novela histórica, y Morsamor 
está fuera de una ceñida caracterización arqueológica, aunque tenga 
elementos de novela histórica. La verdad, que la grandeza de Es­
paña aparece más como reflejo que como realidad minuciosa.
En ese sentido, tiene mayor importancia, dentro de la novela, 
Portugal. Se podrá argüir que dentro del siglo xvi (y sin llegar a 
la posterior y temporaria anexión) España y Portugal figuran en 
muchos aspectos como visible unidad, pero tendrá que admitirse 
que, s i  se buscaba el efecto estimulante a finales del siglo XIX, era 
■ España—y no Portugal—el motivo que preocupaba a Valera.
Portugal aparece—está claro—porque Valera necesita llegar a 
una meta que tiene presente en el cañamazo general de su novela. 
Es Portugal—y no España—la que le permitirá llevar a sus héroes 
a un Oriente que en Valera se ve, sobre todo, a través de sus cono­
cimientos teosóficos.
Morsamor es una novela de magia. Lo fantástico acude a la 
mente del hombre en cualquier circunstancia; naturalmente, en unos 
hombres más que en otros. Pero no cabe duda que en momentos 
difíciles en la vida de una nación como en la vida de un hombre, 
lo fantástico es la puerta de escape en busca de la solución extra­
ordinaria o sobrenatural, aquella que no está al alcance de las posi­
bilidades humanas. De nuevo aquí la juventud mirará decidida­
mente hacia el futuro. La vejez, hacia atrás. Sobre todo, si es una 
vejez como la de Valera, cargada de libros, serena a pesar de los 
males físicos. También lo fantástico tiene en Valera—lo veremos— 
cierto juego sutil, intelectual, que no llega a lo terrible o demo­
níaco.
¿Libros? Claro que sí, tratándose de Valera. Entre los andamios 
de la obra se distinguen dos tablas importantes: el Fausto, de 
Goethe, y el cuento de Don Yllán, de don Juan Manuel. Hasta se 
puede marcar cierto orden, siempre que no se exageren fuentes. 
En realidad, Morsamor no es ni un nuevo Deán de Santiago ni es 
un nuevo Fausto, sino que recoge en algunos momentos, vinculados 
a la transformación del protagonista, rasgos externos de estas dos 
obras (6).
(6) Cfr. también con comentarios que asoman en la obra:
“Nunca Morsamor hubiera salido de allí, ni hnbiera vuelto al mundo real, como volvió el doctor Fausto desde el país de las quimeras...” (pá­
gina 261).“Convencido estoy de que has querido darme una lección moral, pa­recida en su traza a la que dió don Illán de Toledo, famoso mágico, a 
cierto ambicioso deán de Santiago. Tú, con todo, no has querido demos­trar que yo soy ingrato...” (pág. 324).
Curioso: una vez más—y hasta en detalles de este tipo—vemos 
hermanados algo que está en el meollo de tanta obra de Valera, 
porque, sin duda, constituye eje esencial de su personalidad: el 
intento de aproximar, de fundir lo español y lo universal o, mejor, 
de encarar lo español fuera de límites demasiado estrechos, junto 
a personajes universales que pudieran adaptarse sin degeneración 
en España.
De que la idea y el personaje de Fausto bullían en el escritor 
desde mucho antes nos hablan diversos testimonios: tradujo frag­
mentos de la obra de Goethe (7) y escribió un estudio sobre ella (8). 
Además, una novela, Las ilusiones del doctor Faustino, nos presenta 
algo así como un Fausto doméstico. En fin, no creo que se encuentre 
en todo el siglo xix español un fervor semejante, ejemplificado en 
variedad de direcciones, acerca de la famosa obra goethiana.
Del cuento de don Juan Manuel—verdadera novela corta y joya 
indiscutible del Conde Lucanor—baste con decir que Valera sacó 
para su novela cierta alegoría sustancial, tal como puede medirse 
hacia el final de Morsamor.
ESTRUCTURA
Sobre estas Eneas definidas echó a correr Valera en la elabora­
ción de su novela.
El protagonista, Fray Miguel de Zuheros, oscuro fraile de un 
convento cercano a Sevilla, se acercaba a los ochenta años. En el 
siglo se había llamado Morsamor, y había sido—también oscura­
mente—soldado y poeta. Noticias del mundo llegaban a Fray Mi­
guel trayendo las nuevas glorias y el engrandecimiento de España. 
Esto despierta—aunque sin reflejos exteriores—el deseo del fraile 
de sobreponerse a su oscuro nombre. Como no se siente con virtudes 
de santo, ve la posibilidad en el poder de otro fraile del convento 
—Ambrosio de Utrera—que tenía fama de muy versado en magia, 
astrología y alquimia.
Fray Ambrosio comprende la ambición y envidia que empujan 
a Fray Miguel; decide curarlo, y pone a sus servicios sus conoci­
mientos. Fray Miguel se somete a los experimentos de Fray Am­
brosio y alcanza así una segunda juventud. Rejuvenecimiento que 
es, en realidad, una nueva vida. Igual merced logra otro religioso, 
Fray Tiburcio, para convertirse en escudero de Fray Miguel.
(7) Véase Valera: Obras completas, I, págs. 1433-1440.(8) Véase Valera: Obras completas, II. Madrid, 1942, págs. 520-542.
El nuevo Morsamor comienza su vida de aventuras en compañía 
de su escudero Tiburcio. Serie de hazañas, a través de las cuales 
el nombre de Morsamor se llena de gloria y a través de las cuales 
también Morsamor ve realizadas sus ambiciones, sin llegar a alcan­
zar por eso su ideal de eternidad.
Las aventuras de Morsamor se recortan sobre regiones cambian­
tes. Primero, Portugal, donde conoce a Olimpia. Portugal es el tram­
polín para llegar a la India. Realiza el viaje acompañado de Olim­
pia, quien queda en Melinda con satisfacción del propio Morsamor. 
En la India las aventuras se acumulan. Está un tiempo en Goa y 
pasa después a Benarés; allí conoce a Urbasi, mujer en quien se 
encama un verdadero amor juvenil del verdadero Morsamor. Des­
pués de la muerte de Urbasi, el viaje al país de los Mahatmas, 
donde describe su particular república. En la China se embarca 
en el puerto de Macao y decide—preocupado por la idea de la 
redondez de la tierra—dirigirse a Portugal por el naciente. Cruza 
el estrecho—descubierto poco antes por Magallanes—y llega al 
Atlántico. Un encuentro con corsarios argelinos permite el reen­
cuentro con Olimpia y—a su vez—el relato de Olimpia, que había 
llegado a ser reina de Etiopía. Por último, Portugal, ante cuyas 
costas naufraga el barco de Morsamor y se cierra el ciclo aventurero 
del protagonista junto con su prestada juventud.
El epílogo nos presenta de nuevo al anciano Fray Miguel de 
Zuheros en su convento, cada día más enfermo y más débil, roído 
por las dudas que, por último, se atreve a presentar a Fray Ambro­
sio. ¿Fué realidad o sueño el rejuvenecimiento? ¿Existieron las 
aventuras de Morsamor? Fray Ambrosio no se decide por una res­
puesta decisiva y, en última instancia, destaca la purificación obte­
nida. Fray Miguel muere, así, satisfecho, curado de su ambición y 
egoísmo.
Esta es—claro está—la urdimbre gruesa que recorre la novela. 
Urdimbre cuyos colores aparecen en la sucesión notable de inci­
dentes y en la nutrida sucesión de tierras y nombres propios.
En las aventuras de Morsamor, como hemos visto, abundantes 
y variadas, predominan las de carácter militar, aunque—paralela­
mente—sea el amor de la mujer (o lo que simbolizan amores y mu­
jeres) lo que mejor nos indica el carácter y lucha de Morsamor. 
En Portugal conoce el aventurero a Olimpia—cortesana italiana, 
amor carnal, terreno—, a la cual Morsamor no ama, pero a quien 
se une sin darse. En la India, su unión con Urbasi es, en realidad, 
reencarnación, sobre un fondo oriental de brahmanes, jardines y 
altas cordilleras, de Beatriz, desgraciado amor de Morsamor en su
verdadera mocedad. (La trágica muerte de Urbasi es también re­
cuerdo de la muerte de Beatriz.) Posteriormente, y ya cerca de Por­
tugal, el reencuentro con Olimpia. A través de Olimpia, el autor 
cierra el círculo aventurero de Morsamor en el naufragio, cuando 
éste siente al lado suyo a Olimpia:
Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso loe úl­timos de su vida, la acogió con ternura.Y movida ella por gratitud y por amorosa vehemencia, unió su boca a la de Morsamor y la regaló con hondo y prolongado beso.
Extrañas fueron las impresiones de Morsamor. Se figuró que donna Olimpia absorbía con sus labios toda la mocedad y toda la vida nueva que las pócimas mágimas del padre Ambrosio le habían infnndido. Vol­vió la vejez a apoderarse de su cuerpo y empezó a sentirse casi decré­pito... (pág. 311).
Reparemos otra vez en palabras del prólogo de Morsamor. Vale- 
ra se duele de la situación de España en la época y considera que 
puede hallar consolación a ese estado evocando “una época muy 
distinta de la presente, cuando era España la primera nación de 
Europa”. Y, sin embargo, bien sabemos que muy poco hay de Es­
paña, salvo algunas rápidas alusiones del comienzo de la obra. Es 
cierto que Morsamor es español y que en sus hazañas se reflejan con 
frecuencia ecos de una edad de España pródiga en ellas; pero—re­
pito—no hay mayormente resonancias nacionales. En todo caso, 
Portugal—un Portugal independiente, por supuesto—es la que pasa 
como fondo y la que en Oriente alcanza brillos de su imperio. 
Esto—claro está—puede explicarse, y lo hemos explicado, como una 
necesidad de la narración.
Lo que hace falta agregar ahora es que Morsamor, como obra 
de Valera, tiene un sentido fuertemente individual. Morsamor es 
—en muchos aspectos—un Valera que ve cercano su fin. En otras 
palabras—y más allá de un estímulo inmediato que podemos ver 
en la situación de España—■, Morsamor es novela en que Valera 
echa a volar ímpetus y refrena desengaños. Porque es notorio que 
Morsamor es novela de senectud, pero de una senectud equilibrada, 
amable. Valera gusta jugar con elegante gesto, y en su juego apa­
recen la vida y la muerte con recatadas vestiduras. Es también, en 
síntesis, el señor que, aun en el acento un tanto melancólico de esta 
obra final (o casi final), se coloca por encima de las cosas. Si Valera 
piensa en el cielo—a través de Morsamor—con más frecuencia que 
en otras obras, debemos ver ese signo como rasgo en que se encuen­
tran, en que confluyen pensamientos del hombre que escribe la 
obra. Lo cual, a su vez, no supone identificar a Morsamor con Valera.
El conocimiento de la correspondencia cambiada entre Valera
y Menéndez Pelayo nos muestra lenta e indirectamente la verda­
dera gestación de la novela, y esa gestación reduce a su ámbito pro­
pio el estímulo inmediato declarado por el propio Valera. Desde 1885 
se venía ocupando Valera del Budismo esotérico; de Mine. Bla- 
vatsky—“no sé si loca o embustera”—, que había fundado en Esta­
dos Unidos la Sociedad Teosòfica y tenía abundantes discípulos^ 
habla en una carta fechada en Washington (9). Comenzó después 
a escribir una serie de cartas “literarias” sobre El budismo esotérico, 
dirigidas a Menéndez Pelayo. Aunque la noticia más importante 
vinculada al posible origen de Morsamor la veo en una carta fecha­
da en Bruselas (9 de mayo de 1887). Se refiere allí—una vez más—- 
al Budismo esotérico, y agrega:
Ya usted comprenderá que quiero tratar, con este pretexto o motivo, 
de lo sobrenatural, hoy, en el arte y en la vida: del milagro no verdade­ro, que sólo Dios puede hacer, sino del que hacen tal vez los hombres por superior conocimiento de leyes de la Naturaleza, no descubiertas 
aún por la ciencia experimental, o bien valiéndose de genios, diablos u otras criaturas así, que conocen dichas leyes, o de razas afines a la 
humana, o bien humanas, que han vivido aparte mucho tiempo y han creado una ciencia especulativa e intuitiva muy por cima de esta torpe 
y grosera ciencia de que tanto nos jactamos.
El asunto, bien estudiado, puede ser interesante. A mí me agrada 
tanto, que tengo ganas de escribir una novela de este género. Lo malo es que después de She, Ella, de Rider Haggard, se queda uno tamañito y 
no se atreve a competir... (10).
Esto no hace sino confirmar una sospecha previsible al leer la 
novela y recordar el prólogo. Evidentemente, Valera venía traba­
jando desde hacía tiempo en Morsamor, y es posible que, en otras 
circunstancias, hubiera salido la obra con la misma o parecida 
factura, pero sin mayores cambios con respecto a la evocación his­
tórica referente a España, indirecta, débil y sin mayor peso en 
el relato.
Vemos así, pues, el verdadero estímulo de Morsamor: ideas que 
desde hacía años le rondaban, elaboración lenta (en la que entran 
tanto caracteres de la obra como achaques del autor) y un visible 
deseo de dejar a España una obra rara, inusitada en su literatura.
Reuniendo elementos útiles, notamos que si obras famosas de 
la literatura universal—particularmente el Fausto—contribuyeron a 
fijar líneas del asunto de Morsamor, el más notorio almacén doc­
trinal del libro está en los conocimientos teosóficos que el autor 
muestra. Otros datos y conocimientos, vinculados a sucesos histó-
(9) Véase Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pág. 232. A Mme. Bla- vatsky se refiere, brevemente, en Morsamor, al describir la República de los 
Mahatmas (págs. 255-256).(10) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, págs. 375-376.
ricos, personajes, geografía y arqueología, pertenecen a un fondo 
de referencias mucho más al alcance de la mano.
Lo que no puede negarse e9 el carácter marcadamente intelec­
tual de Morsamor, como obra de un hombre de muchas lecturas. 
Esto—a su vez—no quita personalidad a la novela. Tanto, que la 
obra lleva implícita en sí, de manera desnuda, a su autor. No se 
trata del juego que parte de lo conocido y se queda en lo conocido, 
sino de la evidencia palpable: ningún hombre en la España del 
siglo xix pudo escribir esta obra sino Valera. Y, al mismo tiempo, 
un Valera que deja en las páginas de la novela señales de su per­
sonalidad, pero también de sus años. ¿Cómo no pensar que aquel 
Fray Miguel de Zuheros, al transformarse en un joven adornado 
de virtudes esencialmente físicas, responde a idealizaciones del pro­
pio Valera, anciano y enfermo? Y ¿cómo no pensar también que 
la transformación—real o fingida—desemboca finalmente en el des­
engaño y la purificación, acordes con el espíritu del autor?
Siempre fué la fantasía arma de don Juan Valera, y si esa fan­
tasía aparece un tanto apaciguada, veo el apaciguamiento o debili­
tamiento más en el tono que en los incidentes. Porque es indudable 
que en ninguna otra obra llevó Valera a su protagonista a través 
de tan cambiantes escenarios y tanta abundancia de acción.
Escenarios cambiantes. Es curioso, pero al escribir la frase ins­
tintivamente la asociamos a la vida del auténtico Valera, tan rica 
en tierras distintas, en variedad de hombres y cosas. La carrera 
diplomática de don Juan Valera le dió una sabiduría de “mundo” 
muy difícil de igualar. Más aún, en el caso de escritores españoles 
de su tiempo, centrados en España o con débiles miradas abiertas 
—viajes, misiones—a los países vecinos. Y Morsamor, obra postrera 
o de postrimerías, recoge también, aunque se recorte sobre un 
fondo alejado en el tiempo, no sólo variedad de escenarios, sino 
una vuelta al mundo.
Se podrá argüir que el viaje, como asunto literario, es tan anti­
guo como la literatura. Es cierto, y los ejemplos importantes abun­
dan. Lo que no abunda tanto es la identificación—que se da en 
Valera—entre un rasgo caracterizador de su vida y una obra de las 
particularidades de Morsamor.
La mujer da fisonomía distintiva a la galería novelesca de Va- 
lera. De tal manera, que es corriente—así como se habla de las 
mujeres de Ibsen, por ejemplo—hablar de las mujeres de Valera. 
Ya títulos de sus obras indican algo: Doña Luz, Pepita Jiménez, 
Juanita la Larga... (La última e inconclusa novela de Valera se
llama Elisa la malagueña) (11). A su vez, tales títulos, si bien indi­
can la importancia que adquiere la mujer en las novelas de Valera, 
no pueden ocultar lo que significa el hombre—véase Doña Luz, 
Pepita Jiménez—como problema de conciencia, como conflicto 
íntimo.
En Morsamor, el eje narrativo, dispuesto en la perspectiva del 
protagonista, marca jalones en personajes femeninos: Doña Sol, 
Olimpia, Urbasi. Aún más: Olimpia, que recorre visible u oculta­
mente casi todo el trayecto de la novela, servirá para desasir a 
Miguel de Zuheros, Morsamor, de la maravillosa aventura.
Sin exagerar pretensiones de exactitud, pero como testimonio, 
que por ser del autor merece tenerse en cuenta, conviene reparar 
aquí en una declaración de Valera acerca de su obra. Se refiere 
en una carta al contraste que existía entre la novela y su pariente, 
el conde de Casa Valencia, a quien dedica Morsamor. Allí repara 
en “todo lo fantástico, sentimental, humorístico, metafísico y mís­
tico de que mi libro está lleno y en que mi libro se inspira...” (12).
Separemos lo de humorístico. Es indudable que, de tanto en 
tanto, a manera de punzada o rasgo de ingenio, aparece en la obra, 
más que el episodio cómico, el comentario burlón. Humorismo inte­
lectual, equilibrado, matiz medido que altera el relato grave que 
—explicablemente—prevalece en Morsamor. En este sentido, el pro­
cedimiento más utilizado es el que coloca en la narración algún 
intencionado anacronismo. Mejor dicho: es el que, en rápidos co­
mentarios del autor, compara y saca fugazmente el desarrollo de 
la acción hasta la época de Valera.
Imitando, o mejor diremos prefigurando al héroe de una novela de Gabriel d’Annunzio, aunque sin premeditación ni alevosía, sin sutilezas 
psicológicas y sin celos retrospectivos, sino sólo en el arrebato y en la excitación del insomnio, agarró al principito y lo arrojó al mar por la ventana del camarote... (pág. 304).
Todavía Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aque­lla ciencia nueva, imitó proféticamente lo que hacen los periodistas del 
día en las interviews y siguió preguntando (pág. 256).
O bien es la reflexión que apenas si se tiñe de suave sátira, 
aunque en todo caso refleja el carácter y conocimientos librescos 
del autor:
Mientras más se piensa en ello, más axioma parece la sentencia de 
don Hermógenes declarando que todo es relativo. En el viaje Desde To­ledo a Madrid, del maestro Tirso de Molina, apenas había caminado
(11) Podemos agregar—aunque se trate de un cuento—a la protagonista de La buena fama, Calitea. Puede verse, al respecto, el tercer capítulo del trabajo 
de Jean Krynen, L’esthétisme de Juan Valera. Salamanca, 1946, págs. 47-58.
(12) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pág. 550.
legua y media y llegado a las ventas de Olías, cuando exclama la me* 
lindrosa doña Mayor: “Nunca imaginé que era tan largo el mundo.” En cambio, el egregio poeta Leopardi prorrumpe en amargos lamentos por­que el mundo le parece muy chico. Y es lo peor para él que mientras 
más mundo se descubre, más el mundo se empequeñece. Leopardi no 
cabe en el mundo (pág. 270).
Esto nos puede llevar a afirmar que—en general—la lengua de 
Y alera, aunque más medida y cuidada que la de los novelistas de 
su tiempo, responde a ideales comunes en su tiempo: es frecuen­
temente en la prosa narrativa, aun en los asuntos más graves, el 
comentario burlón, como si el autor quisiera así demostrar que 
está por encima del asunto. Sin embargo, la diferencia está—aquí— 
en que, lo que en otros tiempos nos parece afectado o antinatural, 
en Y al era se identifica plenamente con su ser. El propio aliño, la 
elaboración ceñida de su prosa, justifica—por lo menos, mejor que 
en otros—este rasgo tan corriente en su época, y no sólo entre na­
rradores españoles.
En fin, como en la obra de Valera hay menos afán arqueológico 
que estético y, si se quiere, individualizador, el autor rehuye ar­
caísmos y minucias “históricas” de lengua. En cambio, se complace 
en voces exóticas, particularmente las ligadas al Oriente y a sus 
conocimientos de ocultismo. Quizá debamos ver en esto—por lo 
que rechaza y por lo que prefiere—una nueva señal del espíritu 
aristocrático: rehuir lo usual, en obras de fondo histórico; destacar 
lo menos utilizado y hasta preciosista. La unidad total se marca en 
la lengua culta y flexible de Valera, que realza la lengua general 
en lo que tiene de “artística y primorosa” (como dice Valera), aun 
dentro del campo limitado de una novela.
Concluyo. Morsamor, novela intelectual, vuelo dirigido de la fan­
tasía. En sus páginas puso Valera mucho de sí, aparte de sus nutri­
das lecturas. Obra de nostalgias y de desengaño, pero el desengaño 
de don Juan Valera no es—no podía ser—el grito doloroso ni el 
ruido detonante. Es un desengaño de gran señor, que está un tanto 
por encima de la vida y de los achaques de la edad, y que a través 
de su obra—con mucho de testamento literario—aguarda confiado 
su tránsito.
Morsamor, peregrinaje heroico donde las aventuras superan la 
fuerza con que se narran; poesía e ingenio que avanzan entre anda­
dores sabios de la lengua...
APÉNDICE: VALERA Y GALDÓS
Lo curioso de ciertas caracterizaciones de las literaturas nacio­
nales es que allí—quizá con mayor persistencia que en otros sec-
lores de la crítica—suele sobrevivir el juicio abrumador de un 
nombre de prestigio. Tal ocurre con el rótulo de realista aplicado 
a la literatura española, con un desconocimiento injusto de muchas 
y grandes obras que escapan a esta denominación.
Esta injusticia crece al considerar una interesante perspectiva. 
Si bien la literatura española aparece inferior en brillo al de otras 
literaturas europeas en los dos últimos siglos, y en ese brillo más 
débil entra también lo que podemos llamar literatura fantástica, 
cambia notoriamente el balance al considerar la trayectoria de las 
letras españolas desde sus primeros tiempos. En esta línea amplia, 
la literatura española no es inferior a ninguna de las grandes lite­
raturas modernas: sirvan magníficos ejemplos de las letras medie­
vales y, sobre todo, de la Edad de Oro. En la Edad Media, con 
claro predominio de lo fantástico, religioso y mítico. En la Edad 
de Oro (y sobre todo, en la época barroca) con notorio acento indi­
vidual: Cervantes, Quevedo, Balbuena, Tirso, Alarcón, Lope, Cal­
derón... Y hasta en el siglo xix, que no puede considerarse—es sa­
bido—como siglo importante en sus letras, Espronceda y Bécquer, 
Valera y Galdós asoman para defender una tradición y aun un acen­
to. (Dejo a un lado a Zorrilla.)
Valera y Galdós. De Valera ya hemos visto el significado de su 
obra Morsamor, a la cual hay que agregar—en el aporte de lo fan­
tástico—una serie de magníficos cuentos.
Galdós, en apariencia, se presenta de manera más sorpresiva 
que Valera dentro de esta tendencia. Sobre todo, porque la obra 
literaria de Galdós nos es conocida, desde sus primeros libros y 
a través de sus obras más difundidas, por temas y escuelas poco 
afines a la literatura fantástica. Y, sin embargo, esta veta, visible 
desde temprano en Galdós (13), se afina hacia el final de su vida 
y nos sorprende con obras como El caballero encantado.
Morsamor y El caballero encantado son obras elaboradas hacia 
el final de cada autor, como si en la última etapa de la vida nece­
sitaran de manera más rotunda el mito. Las dos novelas aparecen 
con poca diferencia de años: Morsamor, en 1899; El caballero en­
cantado, en 1909. En las dos, el punto de arranque es el mismo: 
la situación de España, con las diferencias que van desde el poco 
firme punto en Valera hasta el más macizo arranque en Galdós. En
(13) Véase el estudio de Carlos Clavería Sobre la veta fantástica en la obra de Galdós (en Atlante, Londres, 1953, núm. 2, págs. 78-86; nóm. 3, pá­
ginas 136-143). (Cit. en el Indice Cultural Español. Madrid, 1953, VIII, núme­ro 94, págs. 1128-1130.)
Valera—humanista—la confrontación se realiza hacia el pasado (pa­
sado de hazañas heroicas, aunque todo desemboque finalmente en 
el desengaño). En Galdós—menos “literario” y más en contacto con 
la vida o, si se prefiere, con una vida más al desnudo—la mirada 
se tiende hacia adelante, hacia el futuro (un futuro con metas de 
educación y trabajo).





R E G R E S O
II
¿D e  si sé dónde viene esta nostalgia, 
este ruido interior como de abeja 
buscando el corazón, como de río 
que canta a la ciudad, muda y abierta?
Viene desde la noche, desde el seno 
vegetal y  dormido de la tierra, 
en donde yace el tiempo remansado, 
rebelde a la campana que lo cuenta.
Viene desde la infancia, cuando había 
un paseo muy ancho con niñeras 
y  unos árboles grandes, clamorosos, 
de ramas verdecidas, y todo era 
rvuevo en nuestra costumbre, nuevo y puro 
como en el valle la primera hierba, 
como en el corazón el primer beso 
brota para la novia que se espera.
Con preguntas, entonces, nuestro mundo, 
nacía y  se poblaba de sorpresas, 
y eran las horas peso sin ternura 
para nuestra esperanza siempre abierta.
¡Qué igual cada deseo hacia mañana!
¡Cuánta aurora perdida! ¡Cuánta piedra 
sin ceniza que amar! ¡Cuánta hermosura 
agolpada de pronto en nuestras venas!
*  *  *
No sé, desde esta edad, cómo era el tiempo 
aquel de mi niñez, de las primeras
* Nos complacemos en publicar siete poemas del libro inédito de igual 
titulo con el que Jaime Delgado, asiduo y fundacional colaborador de cuader­
nos hispanoamericanos,  obtuvo el Premio de poesía castellana en lo s  últimos 
Ciudad de Barcelona. (N. de la R.)
palabras a los otros, porque ocurre 
que la memoria sin amor es ciega.
Pero, en cambio, recuerdo cómo el barró 
de mis manos de niño persevera 
y  va a manchar de nuevo su vestido, 
y  cómo juega el sol entre sus trenzas.
Yo tenía seis años desde enero 
y  sé perfectamente cómo era.
Era estival, lo mismo que su nombre, 
y  me llamaba “novio” con la arena.
Nos besábamos siempre al reunimos 
y  cuando se marchaba. Sólo ella 
sabía despedirse. Me decía:
“Hasta mañana, Jaime” (hoy me tiemblan 
los labios, como entonces), y  acercaba 
hasta m i boca su mejilla tierna.
Un día que jugábamos al aro 
noté que lo mojaba su tristeza.
La contemplé de pronto, perdí el juego 
— el aro fué a estrellarse con la piedra 
d e l pozo de regar— y  sin moverme 
fu i diciéndole adiós con la cabeza.
IV
No reverdece adentro su mirada 
ni tengo su color en la memoria.
Fué como un no mirar, enceguecido 
todo por un calor de piel y  sombra.
Era siempre salir al mismo valle 
debajo de la luz de iguales horas; 
mojamos las rodillas y  la frente 
en el sediento río, y  en la poza 
— mil metros más allá— vestir el cuerpo 
de un poco de inocencia precursora.
La hierba nos quemaba poco a poco 
con su ternura vegetal y  honda, 
y  empujados por ella descubríamos 
en nosotros la arcilla pecadora.
Tampoco sé su voz, porque las justas 
que sostuvimos fueron silenciosas,
al empezar cortadas ele suspiros, 
llena de barro al terminar la boca, 
y lo demás, galope de la sangre 
que apenas detenida se desploma.
Y  tampoco perduran sus caricias, 
tan heridas entonces. Y  las cosas
que ella amó tenazmente están perdidas 
y  ni siquiera sé cómo se nombran.
Pero recuerdo el sol, que derramaba 
su hierro derretido gota a gota 
en nuestros hombros jóvenes y hacía 
pozos de fiebre y  sed en nuestras bocas. 
Era la ancha estación que Dios alienta, 
imagen del Suspiro, cuando toma 
el mundo con sus manos y  contempla 
la mitad más cercana de su obra.
Todo se yergue entonces, y  la espiga 
quiere vencer en vuelo a la paloma, 
y las aves desmigan las estrellas, 
y  las constelaciones más remotas 
envidian a los hombres su estatura.
Y la tierra se enciende, y  está toda 
su vastedad en luz constituida, 
cegada de sí misma y  silenciosa.
¡Qué verdadero el mundo en su reposo! 
¡Qué abierta la mañana, quieta y  honda! 
¡Oh, qué nube de pájaros la tarde, 
cayéndose de sueño entre las rocas!
¡Qué abundancia de miel la lejanía 
sobre el oro infinito de las lomas!
Y  en torno a la ciudad, ¡qué claro el muro 
del amor estival en muda ronda!
Sobre los alminares de los chopos 
está m uy alto el cielo, y  se recorta 
el algodón solemne de las nubes, 
vacunamente lánguidas y  ociosas.
Luego estaban los álamos, los pinos, 
el parque, la muralla trepadora, 
el refugio de pobres, el arroyo 
y el campo. ( ¡Cuánto mar para la proa 
de un castillo infantil!)
Recuerdo todc
con su color exacto y  con su forma.
Porque el estío es tiempo de verdades 
y  duele el corazón cuando se evocan.
AUSENTE, EN LA MEMORIA LA IMAGINO
E l a m o r  e s  ausencia y  no se vive 
enteramente nuestro y  sin pecado 
hasta que la distancia, al ser recuerdo, 
cobra en el pecho dimensión de árbol. 
Crecido entre la niebla, ya su altura 
los ojos han perdido, traspasados, 
y es peso el aire en monte convertido 
cuando el corazón quiere hacerse pájaro. 
Pero crece por dentro, crece y  vive, 
raíz en el pulmón, ramas y  tallo 
abriéndose, esparciendo fresca sombra, 
al cuerpo de su olvido rescatando, 
porque fluye por dentro nueva sangre 
que vuelve en pura luz su oscuro barro.
Ya clamorosamente nace el mundo 
como un inmenso río, bautizando 
las cosas. Dice: oveja, cielo, trigo, 
llanura, corazón, camino, álamo.
Están alrededor, de pronto crecen 
y  pueblan la distancia entre mis labios 
y  tú. Todas te nombran diferentes, 
iguales en dar nombre a m i descanso, 
arracimada luz a tu  presencia, 
cerco de ti a la marcha de mis pasos. 
¡Cuánta naturaleza bellamente 
creada por los ojos contemplando!
Todo tu cuerpo el trigo lo repite, 
ondulante, dulcísimo, dorado.
Desde el fondo del río, tu mirada 
es el húmedo cielo reflejado, 
y tu palabra brota entre las hojas 
que mueve suavemente un aire blando.
Un surtidor de vida, así naciendo 
por lo interior de m í fluyente mano,
ganaba ya la altura de m i frente, 
donde yacía el tiempo sosegado, 
y  sacudió sus aguas bruscamente 
como un palomo ciego en un remanso. 
Volvió a cantar la alondra enmudecida 
desde la tierna rama de tus años. 
Recobrada tu imagen, en la noche 
del m undo se hizo luz y  reflejaron 
las aguas tu  reír sobre los guijos 
y, alrededor del huerto, tus abrazos. 
Nunca la oscuridad quedó tan muerta 
como cuando tus ojos la miraron, 
n i como por tus brazos cuando aprietan 
cerco de soledad tan levantado.
DEBAJO DEL OLVIDO
Aún s u e n a  la madera del piso en la memoria 
can la misma cadencia que tu  pie le imponía, 
como el hum o que sube de la lumbre apagada 
y  dibuja en  el aire un  rizo todavía.
A llí están las palabras y  el ruido de la presa 
que ahuyentaba a los peces camino de la orilla, 
la voz de los pastores encerrando el rebaño 
y  muriendo de larga la sombra de la encina.
A IR  los imprevistos reflejos que pusiera 
el golpe del guijarro sobre el agua tranquila, 
la luz de la primera luciérnaga en el prado, 
el buho que llegaba y  el m irlo que se iba.
A llí la tierna rama de tu brazo desnudo 
reptando por mis hombros a paso de caricia.
T u  voz allí cayendo, taladro de m i oído, 
como paloma en llamas, caliente y  encendida.
T u  beso allí y  la tibia corriente de tu  sangre 
suspensa entre m is dedos, y  el fuego en tus pupilas 
cuando iba descubriendo m i mano en tu  vestido 
nuevas flores de nieve con forma de colina.
Y  el sorprendido frío  de tus manos allí 
y  allí tam bién las rosas naciendo en tus mejillas, 
y  como un ángel, como un pájaro divino, 
de tu  boca entreabierta brotando, la sonrisa.
A llí están esas cosas. Mi corazón las lleva 
debajo del olvido, donde yacen dormidas 
hasta que una voz llama misteriosa a su sueño 
y  corta mi existencia su pausa de ceniza.
ADOLESCENTE MUERTA
P o r  d e t r á s  de tus ojos la llanura 
del verdadero cielo se adivina, 
y sabe tu quietud que está vecina 
de tus ojos su gloria y  su hermosura.
Visible está ante ti la noche oscura, 
fluyente en tu mirar la ola divina 
y  todo en el espacio se ilumina, 
embriagados tus ojos de dulzura.
Está el rostro ¿te dios a tu mirada 
dando la eternidad, y en tu  sonrisa 
un ángel del Señor se ha detenido.
En suma plenitud yace tu nuda, 
y exento ya de afán, libre de prisa, 
tu cuerpo en la verdad está dormido.
A M O R  F I N A L  
1
Un temblor tenazmente contenido 
de zozobra celeste en la mirada.
Mucho rayo de luz solar peinada 
atardeciendo lenta hacia el olvido.
De monte a monte un valle recogido, 
lleno de mucha nieve reposada,
¿la cauce hasta la vida que, cercada, 
espera bajo un monte oscurecido.
Todo tan milagrosamente alzado 
sobre trigales tallos, parecía 
paisaje de puntillas caminante.
Y  el mundo alrededor, allí varado, 
oscureciendo en luz de lejanía, 
quedó dormido cual cansado amante.
2
LOS  O J O S
Azul en cándida vuelo.
LUIS ROSALES.
¡Azul, azul! Azul que ciega el cielo 
por alumbrar tan sólo tu mirada. 
Redonda mar sumisa para el vuelo 
de un ave en esperanza conformada.
Venturosa inquietud, azul desvelo 
donde sueñan los sueños su morada. 
Amontonados lirios para el duelo 
de una pena entre nieve acorralada.
De tu niñez azul enceguecido, 
no tiene el mundo luz sin que te nombre 
ni otro color que el tuyo el sol irisa.
Comience el cielo a verse ya vencido 
por este azul, y porque no se asombre, 
los ojos alza en ave, vuelo y brisa.





MENENDEZ PELAYO Y LA CRITICA LITERARIA (1)
La obra de Menéndez Pelayo ofrece tal variedad de aspectos que justifica, 
con mucho, una copiosa bibliografía y distintos apartados dentro de ésta: 
Menéndez Pelayo, apologista de la ciencia española y del catolicismo, filósofo, 
poeta, erudito, crítico literario... Independientemente, cada uno de ellos propor­
ciona una imagen del maestro, diversa en apariencia; al familiarizamos con 
ese mundo, tan lleno de sorpresas y de aciertos geniales, vemos pronto cómo 
las aguas—encrespadas unas veces, tranquilas otras—corren desde una fuente 
común y afluyen a unos puntos concretos: defensa de los ideales católicos, 
defensa de la tradición científica española.
La amplitud de la obra obliga o escoger un tema muy limitado si el estu­
dio pretende ser eficaz y llegar a conclusiones inmediatas. Tal vez uno de 
los menos frecuentes sea el de Menéndez Pelayo crítico literario. Precisemos: 
no de un autor—Perecía o Valera—o de una obra—novela, poesía, drama—. 
Crítico literario en función de un sistema de ideas sobre esa actividad. Bonilla 
y San Martín, en la biografía del maestro (2), incluyó unas páginas acerca de 
su espíritu artístico; sólo sirven—ensayo, proyecto—como acicate, hoy, para 
emprender el trabajo. La biografía de Simón Díaz (3), primera e indispensable 
etapa para ese u otro estudio, facilita unas veinte papeletas más; pero sólo, 
excepcionalmente, dos o tres títulos no defraudan al lector: las conferencias 
de Gerardo Diego (“Menéndez Pelayo y la historia de la poesía española hasta 
el siglo X IX”, BBMP, XIII, 1931, 115-139) y de Gómez de Baquero (“Menéndez 
Pelayo, historiador y crítico de la novela”, BBMP, XI, 1929, 1-21) y el artículo 
de Manuel Olguín “Marcelino Menéndez Pelayo’s Theory of Art, Aesthetics 
and Criticism” (en University of California Publications in Modem Philolo- 
gy, XXVIII, Berkeley, 1950, núm. 6, págs. VIII-\-333 a 358). Añádanse a estas 
citas dos de última hora: el prólogo de Mariano Baquero Goyanes a su anto­
logía La novela española, vista por Menéndez Pelayo (4) y el libro de Dámaso 
Alonso (5). No se trata de las opiniones de Menéndez Pelayo sobre autores
(1) Las páginas publicadas aquí son el texto de la conferencia leída el 9 de agosto de 1956 en el paraninfo de La Magdalena, en el ciclo-homenaje al maes­
tro. Quiero dar, públicamente y en letra impresa, las gracias a don Rafael de Balbín, director del ciclo, y al grupo de amigos que, en un día de sol y tan cerca de la playa, acudió a escucharme.
(2) Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). Madrid, Imp. de Fortanet, 
1912.(3) Estudios sobre Menéndez Pelayo. Madrid, Instituto de Estudios Madri­
leños, 1954.(4) Madrid, Editora Nacional, 1956.
(5) Menéndez Pelayo, crítico literario (Las palinodias de don Marcelino). 
Madrid, Gredos, 1956. Véase también el discurso de Menéndez Pidal entre los leídos en la junta solemne conmemorativa de 28 de enero de 1956 en el Ins­
tituto de España. Madrid, Imp. Góngora, 1956; págs. 55-68.
o escuelas de nuestra literatura. En ese campo las referencias aumentan hasta 
un número abrumador. Su teoría, como sistema de principios, repito, es mate­
ria insuficientemente estudiada. Por eso nos hemos decidido a hacerlo aquí, 
aun sabiendo que adelantaremos poco en el intento.
¿ETAPAS EN LA TEORIA LITERARIA?
El pensamiento de Menéndez Pelayo, fiel a los dos principios antes vistos 
—defensa del catolicismo, defensa de la tradición española—, recorre, por de­
cirlo así, unas etapas—tres o cuatro—hasta llegar a la madurez excepcional. 
Bonilla escoge 1890, año en que Laver de muere, como divisoria en la actividad 
de don Marcelino; animado por los consejos de Laverde, Menéndez Pelayo, 
adolescente casi, irrumpe en la vida pública con cartas escritas a toda España. 
El discípulo, que pronto dejó de serlo, somete a la censura de Laverde poesías, 
trabajos de investigación; le pide consejos morales y literarios. El maestro, 
consciente al poco tiempo de la valia extraordinaria del muchacho, le señala 
planes de trabajo, le facilita datos sobre herejes, jesuítas españoles expulsados, 
estética, escritores clásicos y montañeses, filósofos; le anima a dar batalla, fran­
ca y  viril, a los krausistas; le proporciona recomendaciones para que, en Ma­
drid, se presente a Valera, Campoamor o al padre Ceferino. Todo el que haya 
leído los Estudios y discursos de crítica histórica y literaria o La Ciencia Espa­
ñola, o la Historia de las Ideas Estéticas, o los Ensayos de critica filosófica, 
recordará párrafos claro testimonio de una amistad entrañable. Por desgracia, 
conocemos mal la participación de Laverde en muchas de las empresas de 
Menéndez Pelayo (1957 obliga a no dilatar por más tiempo la publicación 
del epistolario cruzado entre don Marcelino y Laverde, fuente de tantos y 
tantos libros: en primer término, de la biografía de Bonilla); el día en que 
podamos leer esas cartas ejemplares, muchos puntos oscuros o mal conocidos 
quedarán definitivamente aclarados. Por ejemplo, durante años se ha atribuido 
a Laverde el discurso de apertura de la Universidad de Santiago de Compos­
tela (1884-1885) sobre Fox Morcillo. Marcial Solana, en 1944 (Menendezpela- 
yismo, págs. 225-231), demostró, utilizando la correspondencia de Laverde, que 
no fué éste, sino su discípulo, el autor de dicha monografía. La muerte de 
don Gumersindo señala un cambio de rumbo en la actividad de Menéndez 
Pelayo: abandona los estudios filosóficos y se consagra de lleno a la historia 
de nuestra literatura. Rubio y Lluch, amigo íntimo de don Marcelino, acepta 
la división de Bonilla. Y  José María Cossío, también. Menéndez Pidal distin­
gue cuatro períodos en la obra de su maestro: entre los veinte y  veinticinco 
años, años de juventud, de lucha y de polémica (La Ciencia Española, Los 
Heterodoxos); segundo, de los veintiséis a los treinta y cinco (Ideas Estéticas); 
tercero, hasta los cuarenta y seis, de máxima intensidad (Antología de poetas 
líricos castellanos, prólogos a Lope); cuarto, los dos últimos lustros (Orígenes 
de la novela, obras completas). Lain Entrálgo (6) ha escogido un patrón 
alemán para señalar las etapas en la actividad de don Marcelino: años de 
aprendizaje (Instituto de Santander, Ganuza, primeras tertulias y biblioteca 
en un aparador; Barcelona: Lloréns, Milá, Rubio, vida provinciana; Madrid: 
tropiezo con el krausismo; Valladolid: Laverde; admiración y estudio de los 
clásicos griegos, latinos, españoles); años de ávida y viajera peregrinación
(6) Menéndez Pelayo. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952; págs. 126 y sigs.
(1876 a 1878: bibliotecas de Portugal, Italia, Francia, Bélgica, Holanda; archi­
vos y colecciones nacionales; variedad de temas: filosofía, humanidades, his­
toria, teología; variedad de enemigos: krausistas, escolásticos, progresistas; 
ejercicios para la cátedra; tentación político-literaria); años de magistral y 
reposada madurez.
Cualquiera de estos criterios—Bonilla, Menéndez Pidal, Laín—no hace más 
que reconocer un hecho evidente: que, con los años, Menéndez Pelayo avanza 
en su obra hasta perfeccionarla, es decir, hasta dejarla definitivamente bien 
hecha. No puede extrañamos que las ingratitudes, el pesimismo amargo, la 
familiaridad con otras literaturas, la renuncia a una familia y a las tertulias 
aristocráticas, el cansancio de la cátedra, cambiasen a Menéndez Pelayo en 
muchos aspectos accidentales y limitasen sus actividades. Pero, volviendo a 
nuestro tema, ¿hemos de admitir también etapas en su teoría sobre la crítica 
literaria? Sinceramente, no lo creo así. Los principios son los mismos en los 
escritos de juventud y en los de madurez. Y ello por motivos fáciles de enu­
merar.
MILÁ Y  LA VERDE
Terminado el bachillerato, en junio de 1871, Menéndez Pelayo se matricula 
en septiembre en la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. Y allí es 
alumno dos cursos, y discípulo, toda la vida, de don Manuel Milá y Fontanals. 
A su lado aprendió a cultivar la sensibilidad, a descubrir el alma poética de 
las cosas, la armonía del universo, el ejemplo de un maestro sabio y bueno. 
En 1908 lo declara con voz transida por la emoción: “Recogí de sus labios la 
mejor parte de la doctrina literaria que durante mi vida de profesor y de crítico 
he tenido ocasión de aplicar y exponer” (Estudios, V, 136). García Romero 
nos ha conservado el recuerdo de una anécdota útil para afirmar, al menos, 
la continuidad de propósitos de Menéndez Pelayo y la influencia de Milá. 
Le correspondió disertar, en la cátedra de Estética, sobre el concepto de la 
belleza desde la idea platónica hasta la armonía viviente de su maestro. Y  
añade Artigas (7): seguramente aquella lección de cátedra fué el germen de 
los maravillosos tomos de la Historia de las ideas estéticas en España. De Milá 
proceden, indudablemente, el criterio de que, para juzgar un hecho estético, 
es necesario partir de una experiencia inmediata, personalísima; la distinción 
entre moral y arte, entre arte cristiano y arte de los pueblos cristianos; el 
concepto de armonía, vivo en la creación artística; las ideas sobre la épica 
y la poesía popular; la crítica serena; el afecto por el romanticismo de Walter 
Scott (recuérdense los modelos predilectos de Milá—y de Menéndez Pelayo—: 
Virgilio, Horacio, fray Luis de León, Manzoni, Dante) y el método histórico 
aplicado con un eclecticismo ejemplar. A la influencia directa en los bancos 
de aquella clase bulliciosa, que Estelrich y Rubio han evocado con emoción, 
se uniría después la influencia de los libros fundamentales de Milá. “A través 
del sepulcro sigue conversando conmigo y alumbrando mi vida con la suave 
y benéfica claridad de su enseñanza” (Estudios, V, 137). Bonilla procuró poner 
a salvo la originalidad de la crítica de don Marcelino, señalando las diferen­
cias con la de Milá: “Para Milá fué más bien ciencia que arte; en Menéndez 
Pelayo, por el contrario, predominó el sentido creador y artístico, y esto expli•
(7) Menéndez Pelayo. Santander, Aldus, 1927; págs, 29-30.
ca también su más universal influjo” (8). Naturalmente, lo mismo sucede en el 
aspecto teórico; admitir voluntaria, querenciosamente, un magisterio no signi­
fica limitación de la propia personalidad ni plagio.
Por nn acaso tan venturoso como el que le condujo a Barcelona, Menéndez 
Pelayo llega a Valladolid en 1874. En un momento de crisis. Salmerón, cate­
drático de Metafísica de la Central, había eliminado académicamente, en junio, 
a todos sus alumnos. “Días de infausta recordación”, escribiría al poco tiempo 
don Marcelino a Rubio. Y  en 1877, a Gavica: “Cada vez me felicito más de 
haberme alejado del señor Salmerón, cuya tolerancia y buenas artes conocía 
yo entonces como ahora, y lo digo y lo diré cuando sea preciso, sin reparar 
que mi ex catedrático (a quien no debo agradecimiento alguno, porque no 
me enseñó nada) esté en el destierro o al frente de una república” (9). En 
ese verano de 1874 Menéndez Pelayo conoce a Laverde.
Don Gumersindo sintió siempre una gran preocupación por los problemas 
de preceptiva, y en sus cartas al discípulo llegó a interesar a éste tanto, que 
juntos decidieron escribir una Retórica y Poética. No ha sido publicada, o 
pesar de que arrojaría mucha luz para el estudio de la teoría literaria de 
Menéndez Pelayo. Don Enrique Sánchez Reyes, director de la Biblioteca del 
maestro, me ha permitido, hace unos días, leer la copia mecanografiada del 
manuscrito. Es una obra juvenil, que me propongo estudiar pronto; interesa, 
sin embargo, como anuncio de trabajos más ambiciosos y revela algunas de 
las ideas que por entonces preocupaban a Menéndez Pelayo.
A Laverde, insistimos, le obsesionó la Retórica y Poética. Al empezar sus 
clases, en el Instituto de Segunda Enseñanza de Lugo, escribió a Isaac Núñez 
de Arenas en demanda de consejos sobre la asignatura, y en su libro Ensa­
yos (10) abundan las páginas dedicadas a la misma. ¿Qué opinaba Menéndez 
Pelayo de la preceptiva al modo tradicional? Consideraba pedante la manía 
de poner nombres a todo (Estudios, V, 336), y refiriéndose, en 1876, a las 
poesías de Calixto Fernández Camporredondo, añadía: “En los libros de pre­
ceptistas y críticos de principios de este siglo que principalmente leyó Cam- 
porredondo, échase de menos con frecuencia la verdadera apreciación estética 
y dase importancia sobrada a ciertos primores de detalle, a ciertos atildamien­
tos de la frase, a ciertas formas de escuela que impiden conocer el intrínseco 
valor del conjunto y, por consecuencia forzosa, inducen a admirar más lo 
artificioso que lo espontáneo, lo aliñado que lo sencillo, y a confundir, en 
hartas ocasiones, la hinchazón con la magnificencia, las amplificaciones palabre­
ras con la sublimidad real, que reside siempre más en el pensamiento que en 
los vocablos” (Estudios, VI, 220). A fines de siglo los manuales de retórica, 
conjunto de reglas y de ejemplos, empiezan a incluir nociones de estética. 
¿Mejora la opinión de Menéndez Pelayo? “En estos últimos tiempos ... las 
nuevas teorías estéticas, ya triunfantes en las esferas superiores de la ense­
ñanza y en el común sentir de los críticos, han comenzado a penetrar, aunque 
tibia, perezosa y confusamente, en el recinto antes cerrado de las cátedras 
de humanidades, formando, a veces, una monstruosa amalgama con lo peor de 
la rutina antigua” (Estéticas, III, 462-463). En otro lugar he historiado el fra-
(8) Ob. cit., pág. 19.(9) BBMP, X, 1928; pág. .336.(10) Ensayos críticos sobre Filosofía, Literatura e Instrucción pública espa­
ñolas. Lugo, Soto Freire, 1868.
caso de los estudios de preceptiva en los siglos XIX y XX (11); sólo quiero 
añadir a los testimonios allí citados unas palabras de Leopoldo Alas, testigo 
de excepcional valía: “Horroriza ... contemplar lo que han hecho en poco 
tiempo preceptistas y retóricos filósofos de todos los países cultos del her­
moso, profundo, espontáneo y libre movimiento del gusto estético y de la 
reflexión acerca del arte, que fué obra, en estos últimos siglos, de unos pocos 
genios, ya artistas, ya filósofos” (12). Menéndez Pelayo se suma a esta general 
protesta contra la preceptiva fría, hueca, de fines del XIX y, desgraciada­
mente, de nuestro tiempo. Entonces, ¿cómo se explica la colaboración con 
Laverde en la Retórica y Poética? Tal vez el discípulo pensó que con este 
manual podría remediarse la difícil situación económica de don Gumersindo 
y mejorar, al mismo tiempo, algunos capítulos de la preceptiva al uso.
Las discrepancias entre Laverde y Menéndez Pelayo son grandes en teoría 
literaria. Menéndez Pelayo consideraba, de acuerdo con MUá, imprescindible 
la lectura de los clásicos, griegos y latinos, para la formación del critico. 
Laverde, con apasionamiento ciego, opina de manera totalmente opuesta. Elogia 
el género bucólico (“retrata al hombre en toda su pureza y sinceridad y a la 
Naturaleza en toda su sencillez”, Ob. cit, pág. 128), admite la poesía didáctica 
como “fruto legítimo, manifestación espontánea y natural del espíritu huma­
no” (pág. 247) y lo bello como resplandor de lo verdadero (pág. 247); dis­
tingue la ciencia del arte sólo por el fondo, no por la forma. Pero la discre­
pancia fundamental, insisto, es la absurda pretensión de Laverde de aplicar 
un procedimiento geométrico a la preceptiva: divisiones, divisiones, apartados, 
apartados. Para cada triquiñuela, su mote, dirá luego Vnamuno. Menéndez 
Pelayo, en su crítica del sistema estético de Krause, apunta certero: “Y  no 
digamos nada del pueril empeño de subdividir y encasillar de un modo semi- 
cabalístico los géneros poéticos, como si se tratase de dar reglas para el juego 
de la lotería” (Estéticas, IV, 274).
Apuntadas las discrepancias en materias fundamentales, hemos de referir­
nos brevemente a los puntos de vista comunes. En el concepto de literatura 
española, es decir, de literatura nacional, coinciden Laverde y Menéndez Pe- 
layo (y Milá). Escritores de distinta lengua quedan incluidos en el cuadro 
de nuestra producción; lo que caracteriza para ambos la literatura de un 
pueblo es su estilo. “Escribamos nosotros, dice Laverde, conforme en España 
se ha escrito, y aún se escribe, en latín o en castellano, en portugués o en 
catalán: nuestro estilo será siempre idéntico en el fondo como sello de nuestra 
personalidad, esencialmente una en la multiplicidad de sus manifestaciones" (pá­
gina 70). Valera defendía criterio completamente opuesto: admitía como prin­
cipio unitario de la literatura la lengua—y dialectos afines—; separaba, así, 
la portuguesa—y casi la catalana—de la española, y también los escritores hispa- 
norromanos como Séneca, Lucano, Silio Itálico y Marcial. El dato revela la 
independencia de criterio de Menéndez Pelayo: recuérdese que, en la defensa 
de su programa de oposiciones, cuya tribunal presidía Valero, se muestra de 
acuerdo con Laverde y niega el punto de vista del autor de Pepita Jiménez. 
Coinciden de nuevo Menéndez Pelayo y Laverde en admitir que la historia 
inmediata ofrece escasas posibilidades literarias; en reconocer en la forma 
elemento tan esencial—o más, más para Menéndez Pelayo—que el fondo en la
(11) “Los estudios de Preceptiva y de Métrica españolas en los siglos xuc y xx”, Revista de Literatura, VIII, 1955, págs. 22-56.(12) Páginas escogidas. Madrid, Calleja, 1917, pág. 85.
creación artística (pág. 236) y la armonía como principio de ella; en separar 
la moralidad del género literario (pág. 243); en elogiar las bellezas de la 
poesía popular (págs. 25-26), la sobriedad del estilo; en la crítica del gongo- 
rismo (pág. 35), y en las alabanzas de Feijoo y la escuela catalana—Balmes, 
Piferrer, Aribáu, Milá—y de Walter Scott.
Con los datos que poseemos ya no resulta problemático decidir cuál de 
los catedráticos, maestros ejemplares, Milá o Laverde, influyó decisivamente 
en la teoría sobre la crítica literaria de Menéndez Pelayo. Sin embargo, he 
creído útil, aunque hemos partido de datos conocidos, recordar que también 
ideas de Laverde pasaron al sistema de principios que vamos a examinar 
ahora.
EN MENÉNDEZ PELAYO ¿HAY UN 
SISTEMA DE CRÍTICA LITERARIA?
Pero ¿hay un sistema? La crítica negativa de la obra de Menéndez Pelayo 
ha procurado extender la pregunta: ¿responden las distintas series, las anto­
logías, los prólogos, Los Heterodoxos, los discursos, La Ciencia Española, 
a un. plan armónico? Por ejemplo, Gabriel Alomar lanza su dardo, tímido 
dardo, sobre ese blanco: “Todas las obras posteriores a Los Heterodoxos peca­
ron de incompletas, faltas de proporción y euritmia; tuvieron, en fin, cierta 
monstruosidad bien propia de la fuerza que las producía, que las producía 
con el intelecto esparcido a los cuatro vientos del estudio, sin el freno nece­
sario para ordenar y regular el chorro caudaloso de una cultura voraz y una 
facundia sin tregua” (13). Menéndez Pelayo confesó a Valero que su pen­
samiento iba más de prisa que su pluma: “Hay algo en mi índole literaria 
que me aleja de la perfección por la facilidad misma. Y  esto a veces me deses­
pera, por lo mismo que siento y admiro la perfección en otros... En prosa 
comencé por trabajos eruditos, que son mala escuela para formarse estilo” (14). 
Es evidente el tránsito de la prosa enfática y oratoria—prosa de calidad—de 
los primeros años a la sencillez última. Los reparos iban más allá, y Menéndez 
Pelayo tuvo noticia de ellos. “Malo será un libro mío por ser mío, pero nadie 
me negará que en él doy mucho más de lo que prometo; lo cual será super- 
fluo y monstruoso, pero no deja de ser útil, aun para los mismos que más lo 
censuren. Y, por otra parte, cierta superfluidad y despilfarro ha sido siempre 
muy de autores españoles, algo díscolos y rebeldes de suyo contra ciertas 
prudentísimas leyes de parsimonia y equilibrio. Yo me confieso en esta parte 
de los más pecadores, aunque siempre estoy formando propósitos de la en­
mienda para aplacar los iracundos manes de Boileau y de Luzán” (15). Gra­
dan proclamó “la libertad de ingenio” como rasgo característico de España, 
y “la impaciencia”, tacha de españoles. Recordemos todavía un testimonio 
de extraordinario valor: Francisco de Medina, en el prólogo a las obras de 
Garcilaso anotadas por Fernando de Berrera, afirmaba: “En los más [de 
los poetas] ái agudeza, don propio de los españoles, i, en los mejores, buena 
gracia en el dezir; con todo, bien se echa de ver que derraman palabras ver-
(13) La formación de sí mismo (El diálogo entre la Vida y los Libros). Madrid, Caro Raggio, 1920, págs. 174-75.
(14) Epistolario de Valero y Menéndez Pelayo. Madrid, CJ.A.P., 1930, pá­ginas 95-96.
(15) Estéticas, V, 164.
tidas con ímpetu natural, antes que assentadas con el artificio que piden las 
leyes de su professión. Las cuales o nunca vinieron a su noticia o si acaso 
las alcanzaron, les pareció que la esención de España no estova rendida a 
sugeción tan estrecha” (16). En el caso de Menéndez Pelayo, las críticas—que 
a veces tratando de un tema, otros le distraían—no están justificadas. Natural­
mente, cuando empieza a escribir es el primero que recorre muchos caminos 
y tiene que perderse por meandros de ancha curva para llegar a cauces des­
conocidos. Compárese cualquiera de los prólogos suyos de NBAE con cual­
quiera de los prólogos de la venerable BAE. ¡Qué diferencia de estilo y de 
método! No critiquemos a Menéndez Pelayo por esas digresiones: nos ha 
regalado así provincias enteras de nuestra historia literaria (Dámaso Alonso 
lo ha reconocido en páginas recientes).
Pensaba, y tenemos testimonios de ello, escribir la historia de la literatura 
española de manera sistemática. “Ya gracias a Dios, anuncia a Miguel Antonio 
Caro en julio de 1882, terminó la fatigosa labor de Los Heterodoxos. Ahora 
nada hago sino descansar y leer, y así pasaré algunos meses. Pero siempre 
me bulle en la cabeza el pensamiento de comenzar a trabajar seria y detenida­
mente en la historia de la literatura española. A ello estoy obligado, en cierta 
manera, por mi puesto oficial de catedrático. La Historia de las ideas estéticas 
en España, que quizá habrá visto usted anunciada en las cubiertas de Los He­
terodoxos, va a ser la introducción natural a la historia de la literatura. Pri­
mero, el examen de las teorías; luego, el de los hechos” (17). A pesar de las 
murmuraciones de los compañeros de claustro o de críticos mordaces, que los 
habría, naturalmente, en aquel como en este tiempo y en todos, un año des­
pués le asaltan dudas y vacila antes de emprender él trabajo: “Quizá diga la 
gente que yo, que por obligación la enseño, no la he escrito todavía, o por 
pereza o por no servir para el casa, y  la verdad es que no he puesto mano 
en ella por el deseo de hacerla buena y  completa y  por los enormes trabajos 
e investigaciones preliminares que exige. Yo creo, sin jactancia, haber visto 
tanto número de libros españoles raros como el que haya visto más en esta 
generación, y asi y todo tiemblo antes de escribir la historia, y cuando ¡a 
haga, lo haré a pedazos
A estos escrúpulos, insólitos en aquella época y todavía en la nuestra, he­
mos de unir preocupaciones de otro género en teoría literaria. ¿Por qué Me-' 
néndez Pelayo no expuso sistemáticamente sus ideas? La causa es bien sen­
cilla: la muerte desbarató el proyecto de unos capítulos en la Historia de las 
Ideas Estéticas, lugar a propósito para' dicha exposición. “Toda preceptiva o 
toda colección de reglas técnicas—afirma el maestro—supone una filosofía del 
arte, una estética general, que nunca deja de existir, aunque el preceptista lo 
ignore.” He ahí tal vez la causa de que olvidara pronto el manuscrito redac­
tado con Laverde y la espera, tan larga, hasta darle forma definitiva. ¿Forma 
definitiva? Pero ¿es posible sistematizar algo tan vivo como la teoría literaria 
en un corpus doctrinal más o menos rígido? Menéndez Pelayo fué enemigo de 
esas enciclopedias cerradas. Y  lo manifestó sin rodeos al tratar de Lessing: 
“Lessing es el espíritu de la crítica encamado y hecho hombre, es decir, todo 
lo contrario del espíritu dogmático y cerrado y todo lo contrario también del 
espíritu escéptico. Nadie le igualó en codicia de saber y en firmeza indagato-
(16) Sevilla, Alonso de La Barrera, 1580, pág. 5.(17) Menéndez Pelayo y la Hispanidad. Epistolario. Santander, Bedia, 1955, 
página 218.
rio y analítica, pero nunca quiso fundar, e hizo bien, sistema alguno, conten­
tándose con examinar todas las cosas y lanzar sobre todo espíritu despierto 
los que él llamaba fermenta cognitionis” (Estéticas, III, 88).
He aquí una lección bien aprendida por Menéndez Pelayo de los labios de 
Lloréns y de Milá, Rubio y Lluch, en su interesante artículo “Algunas indica­
ciones sobre los educadores intelectuales y las ideas filosóficas de Menéndez 
Pelayo” (RABM, 1912, 22-59), resumió, con gran acierto, los principios funda­
mentales de Lloréns. La protesta, por ejemplo, de Lloréns contra los sistemas 
aprioristicos, rígidos, inflexibles, encuentra eco en Menéndez Pelayo: “Como 
alma de todo esto [la filosofía de Lloréns] una velada y modesta aspiración 
metafísica, que no cristalizó nunca en forma cerrada, pero que fué, por lo 
mismo, eficacísima como estímulo de pensamiento y germen de libre educa­
ción en espíritus muy diversos* (Estudios, V, 136). Las ideas que vamos a ex­
poner aquí constituyen, por voluntad de Menéndez Pelayo y por voluntad 
del Destino, el plano de una obra truncada. Conviene recordarlo para que 
no se le reproche pobreza de horizontes y olvido de temas.
LA  CRÍTICA. TIPOS DE CRÍTICA
La última prueba de las oposiciones a la cátedra de Historia crítica de la 
Literatura española realizadas en 1878 incluía la defensa del programa. Afor­
tunadamente, conservamos las notas de Menéndez Pelayo. En ellas hay una 
clara definición de los tipos de crítica literaria y del método que don Marce­
lino aconsejaba seguir. Parte de la crítica como facultad inexcusable para cual­
quier empresa: “Sin crítica no hay historia ni ciencia alguna de provecho” 
(Estudios, l ,  3). E inmediatamente de sentar el principio, lo pone en práctica 
al trazar los límites de la asignatura, en disconformidad con las ideas de don 
Juan Valera, presidente del tribunal.
De entrada, rechaza las actitudes extremas en que su época había caído: 
la crítica puramente formalista y la crítica trascendental, en dos tendencias: 
grandes síntesis históricas, inauditos descubrimientos estéticos. Sobre dos blan­
cos dispara Menéndez Pelayo: Taine y las vaguedades introducidas en España 
a partir de 1874 (con el avance de algunos prerrománticos), al amparo del 
nombre de Krause: “No es acertado considerar al autor fuera de su época, 
pero aún es más dañoso anular su personalidad y convertirla en eco, reflejo o 
espejo de una civilización. El juicio-sentimiento de lo bello y la apreciación 
histórica deben caminar tmidos. En medio de tanto escarceo y divagar inútil 
ha logrado la estética moderna asentar buen número de principios fecundos 
y  razonables, que, lejos de oponerse al examen detenido de las formas exte­
riores (mero desarrollo de la forma interna), contribuyen a que éste se haga 
a mejor luz. Por otra parte, el desarrollo de los estudios históricos ha hecho 
notar infinitas relaciones entre el arte y las demás actividades humanas, que, 
naturalmente, se completan y explican. De aquí la necesidad del criterio his­
tórico al lado del estético. Según el período que se estudie, debe predominar 
el uno o el otro. Las producciones de la Edad Media, v. 'gr, suelen tener más 
interés arqueológico e histórico que propiamente estético” (Estudios, 1, 12-13). 
No olvidemos la definición de Menéndez Pelayo de literatura: “ciencia de la 
belleza traducida y realizada por medio de la palabra" (Estudios, I, 4). Como 
expresión formal de belleza, el hecho literario exige al crítico que valore ese
aspecto; como realidad lingüística, el hecho literario se da en un tiempo y en 
un lugar concretos, y de ahí el concurso del método histórico para apreciarlo.
Atacado su programa, Menéndez Pelayo salió en defensa propia en unas 
cuartillas memorables. Insiste en los dos tipos de crítica, histórica y estética: 
“Aquí tenemos que aplicar las dos. El acto de apreciación de la belleza es 
mixto. Encierra un juicio y un sentimiento. No conviene dar demasiado pre­
dominio al elemento afectivo ni al discursivo. El crítico ha de tener, si no 
facultades artísticas, por lo menos análogas a las artísticas; debe penetrar en 
la génesis de la obra y ponerse, hasta cierto punto, en la situación del autor 
analizado. Puede faltar al crítico el talento de ejecución; pero no, en manera 
alguna, otras condiciones. El juicio ha de ser formal, propio y espontáneo, 
si vale la frase” (Estudios, I, 69). ¿De dónde tomará el crítico los elementos 
necesarios para enfrentarse con la novela, la poesía o el drama? Menéndez 
Pelayo, enemigo de los sistemas, concede, naturalmente, que el ejercicio crítico 
supone una actitud, una toma de posición frente a algo. Y esa actitud es fruto 
“del estudio del mundo, de las cosas humanas, de la comparación de los mo­
delos y de una teoría formada, ya a priori, ya a posteriori, y como efecto de 
esa comparación” (Estudios, I, 69). No hemos de ver en este párrafo una con­
tradicción a lo dicho antes. La crítica sin principios caería en el vago impre­
sionismo, en la subjetividad confusa y cegadora.
IOS DOS GRANDES TIPOS DE CRÍ­
TICA LITERARIA EN SU TIEMPO
El siglo XIX acaba de descubrir el éxito del método experimental aplicado 
a la indagación por las ciencias naturales, y las del espíritu, que tan fácilmente 
se contagian, con cierto infantil regocijo aplican también ese método a sus 
parcelas. Así la lingüística. El descubrimiento del sánscrito y de las semejanzas 
entre esta lengua y otras bien conocidas, el latín y el griego principalmente, 
favoreció el apogeo de la etapa comparatista. Se habla de leyes; se pasa, por 
una metáfora peligrosa, a creer que las lenguas evolucionan según principios 
fisiológico-físicos. La historia de la lingüística—como toda historia, juego de 
fuerzas encontradas—cambia pronto de rumbo. Humboldt lleva las aguas por 
el buen camino y concibe el lenguaje como actividad y no como producto. 
En crítica literaria, el proceso sigue la misma curva. La novela, el drama o 
la poesía son hechos contingentes, escritos por un hombre histórico, social; 
exigen una interpretación y, por último, un juicio objetivo. Carloni y Fil- 
loux (18) remontan a Madame de Staël y a Barante las primeras noticias de 
este criterio, pero es Villemain, con todo su relativismo, el precedente inme­
diato de Taine. Taine decide el triunfo momentáneo de la escuela: “La méthode 
moderne que je tâche de suivre consiste à considérer les oeuvres humaines 
en particulier comme des faits et des produits dont il faut marquer les carac­
tères et chercher les causes, rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit 
ni ne pardonne: elle constate et elle explique... Elle fait comme la botanique 
qui étudie avec un intérêt égal, tantôt l’oranger et tantôt le sapin, tantôt le 
lauriel et tantôt le bouleau: elle est elle-même une sorte de botanique appli­
quée, non aux plantes, mais aux oeuvres humaines” (19). En contra de estos
(18) La critique littéraire. Paris, Presses Universitaires de France, 1955, 
página 36.(19) Ob. cit., págs. 37-38.
principios, tan claros y lógicos, la teoría literaria de Taine carece de la rigidez 
y objetividad pretendidas. Y su propio discípulo, Emilio Hennequin, se des­
mandará pronto. (Menéndez Pelayo, en carta a Farinelli, 20 de septiembre 
de 1908, manifiesta su opinión sobre el crítico francés: “Pensador superficial, 
a pesar de su aparente rigor científico, y hombre que sentía muy poco el arte, 
a lo menos con emoción honda y sincera, aunque intenta disimularlo con la 
monótona brillantez de su estilo”) (20).
Desde su banco de opositor, el maestro se revuelve contra el positivismo: 
“Ha de haber principios en la crítica, so pena de reducir ésta a impresiones 
subjetivas; pero los principios solos no bastan, por su carácter vago y de gene­
ralidad. Las reglas son más bien negativas que positivas” (Estudios, 1, 68). Y  
antes: “El desarrollo estético influye y es influido por el social: unas veces 
le guia y otras le tuerce; en ocasiones viene a ser un reflejo, sin que sea fácil 
decidir a priori si es mayor la influencia de la sociedad en los libros o de los 
libros en la sociedad. Si de algo conviene huir en crítica es de ese afán de 
considerar encerradas todas las fuerzas vivas de un pueblo en una unidad 
panteística, llámese estado, genio nacional, índole de raza” (Estudios, I, 4). 
Y destruye el predominio de la inteligencia fría, lógica, al modo que Taine 
postulaba, con esta afirmación lapidaria: “La apreciación estética no es, en 
manera alguna, un acto puramente intelectual” (Estudios, l, 68).
No olvidemos tampoco las páginas del Ultílogo de Horacio en España. 
En ellas, con claridad no igualada en otras, aunque con apasionamiento indis­
cutible, Menéndez Pelayo plantea crudamente el problema: la crítica fluctúa 
entre dos posiciones extremas, falta de un método seguro: “Unos han dado 
en considerar las obras artísticas como mero producto de una civilización y 
reflejo o espejo de un estado social, y en vez de preguntar: ¿Esto es bello?, 
¿lo es en el conjunto?, ¿lo es en los pormenores?, ¿en qué estriba su mérito?, 
¿cuáles eran las condiciones geniales del autor?, ¿cómo se fué perfeccionando 
y desarrollando su ingenio?, preguntan con énfasis: Este poeta, ¿es el órgano 
de su nación?, ¿refleja bien el estado moral de su época? Y si les parece que 
no, le dejan a un lado, aunque sus cantos sean perfectísimos y abunden en 
ellos las bellezas como en Castilla los trigos. Y si les parece que sí, convierten 
al autor en una especie de máquina movida por influencias de acá e influen­
cias de allá, influencia del clima, de la raza, de la lengua, del suelo, de las 
aguas, de los aires, de los alimentos, ... de todo cuanto Dios crió, menos del 
ingenio del pobre artista, cuya personalidad desaparece y es absorbida en ese 
océano de ideas, o anda como el alma de Garibay, esperando turno para bajar 
a los infiernos o subir al cielo. Y esperará inútilmente, pues no la han de 
querer en ningún paraje, dado que el crítico se guardará muy bien de decirnos 
si el autor es bueno o malo, y por qué; cuestiones indiferentes al lado de las 
influencias, órganos, espejos y reflejos; sin tener en cuenta que se puede ser 
excelentísimo poeta sin ser reflejo ni espejo de nada, como no sea de la propia 
fantasía y del propio sentimiento, más o menos modificado por la educación 
más o menos literaria" (21). Quitemos a estas palabras el arrebatado ímpetu, 
la ingenua ironía, y habremos llegado a una conclusión evidente: Menéndez 
Pelayo se aparta del método histórico puro porque éste anula la grandeza 
del genio y nos presenta la obra artístico-literaria como resultado de un cruci­
grama múltiple. Se sitúa así en la línea tradicional de nuestro pensamiento,
(20) BBMP, XXIV, 1948, pág. 255.(21) Bibliografía hispano-latina clásica, VI, págs. 519-520.
de nuestra manera de ser: la espontaneidad, tan certeramente estudiada por 
Menéndez Pidal en sus distintas manifestaciones: verso amétrico, asonancia, 
descuido de los autores extranjeros, improvisación, variedad de géneros en 
un mismo autor, el arte como impulso vital, agudeza ingeniosa, polimetria. 
Y merece cita aparte: abundancia de crítica personalista, avinagrada y melan­
cólica, como diría Mairena; pero no de escuela. En España falta una auténtica 
didáctica literaria, porque la improvisación y la espontaneidad que Menéndez 
Pelayo valoraba frente a la crítica histórica han rechazado, en parte, ese género.
Pero Menéndez Pelayo se vuelve contra un nuevo frente: “Las manías 
estéticas, mil veces más censurables, pues al cabo siempre enseña algo acerca 
del escritor y de la época el estudio de las influencias; pero ¿qué ha de ense­
ñar cierta casta de estética sino a perder y estragar el gusto con ridiculas 
pedanterías y a discutir eternamente sobre cosas que no se conocen o se cono­
cen mal? ¿Qué han de decir de la belleza unos hombres que comienzan por 
destrozar el estilo y la lengua en sus discursos, pesados, impertinentes y em­
palagosos, en vez de escribir de tan altas materias con la artística perfección 
platónica o con la de León Hebreo, Castiglione y nuestros místicos? ¿Cómo 
he de creer yo que la Venus Urania ha aparecido sin cendales ante esos sabe­
dores de estética, llenos de Hegel, de Vischer y de Carrière, que en vez de 
preguntar, como el sentido común y los antiguos: ¿esto es bello?, ¿por qué?, 
proponen y no resuelven jamás problemas de esta guisa: ¿esto es idealista 
o realista?, ¿están armonizados lo subjetivo y lo objetivo bajo un principio 
superior?, la idea ¿ha llegado a encarnarse en la forma pura desde el primer 
momento de la inspiración?, ¿cuántas finalidades podemos distinguir en esta 
obra?, ¿cuál es su sentido esotérico? Y luego nos reímos de don Hermógenes 
cuando defendía El Gran Cerco de Viena por haber, en aquella obra famo­
sísima, prólasis, epitasis, catástasis, catástrofe, peripecia y anagnórisis! Y, sin 
embargo, era mala, como puede ser malísima, detestable, una obra muy idea­
lista o muy realista, en que se armonicen lo subjetivo y lo objetivo, y se com­
penetren la idea y la forma, y haya gran lujo de finalidad y de sentido eso­
térico. Desengañémonos: el que, a su modo, no siente y percibe la belleza, 
no nació para comprenderla” (22). La cita, muy larga, ilustra suficientemente 
la oposición de Menéndez Pelayo contra los seguidores de la filosofía alemana, 
mal conocida por él entonces.
Entre los varios tipos de crítica que distingue—bibliográfica, al modo de 
Nicolás Antonio; formalista o externa; estética, de cuño alemán; filosófica, 
derivada de Hegel; histórica y analítica, Grimm, Diez, París, Meyer—no se 
inclina por una determinada, sino por una solución intermedia, de acuerdo con 
la actitud ecléctica catalana. “Yo he procurado evitar los inconvenientes de 
todos estos sistemas. Tengo principios estéticos; procuro, además, poner la 
historia literaria dentro de la historia social, pero no traigo un sistema a priori 
que me empeñe en aplicar a todo, aunque los hechos lo resistan. Sin hechos 
que juzgar, no se puede hacer juicio” (Estudios, I, 72). Y remacha su actitud 
ecléctica con estas palabras: “La crítica no es alta ni baja; la crítica es una, 
pero compleja; abraza la crítica externa o bibliográfica, la interna o formal, 
la trascendental, la histórica; cualquiera de estas partes que falten, el estudio 
será incompleto” (Estudios, l, 70).
En resumen: Menéndez Pelayo adopta, en cuanto a las clases de critica, un
(22) Ob. cit., págs. 520-521.
eclecticismo amplio; su método, sin embargo, puede considerarse como fusión, 
en primer término, del sentido estético y del sentido histórico.
CONDICIONES DEL CRÍTICO
Dejemos a un lado el problema de si la crítica constituye o no un acto 
creador—Menéndez Pelayo se inclinaba, indiscutiblemente, hacia aquella pos­
tura—. ¿Qué condiciones debe reunir el crítico, según el maestro? No una, 
sino muchas veces las enumeró: intimidad con el arte; amarle por sí mismo; 
sencillez y sosiego como requisitos para entrar en la belleza; ejercitar en sí 
propio la fantasía artística; avezarse a la comparación, al análisis y a los pro­
cedimientos técnicos en una de las artes para conocer íntimamente el milagro 
creador (Estéticas, IV, 276). Esta opinión justifica sus elogios, con reservas, 
de la crítica de los artistas. En el prólogo a Del Siglo de Oro, de Blanca de 
los Ríos, reconoce que escribir en verso antes que en prosa no es mala prepa­
ración para juzgar los versos ajenos (Estudios, III, 7). Y en su conferencia 
sobre Quintana como poeta lírico, añade: la crítica de Quintana “tiene la 
ventaja que tiene siempre la critica de los artistas, es decir, el no ser escolás­
tica, el no proceder secamente y por fórmulas, el entrar en los secretos de 
composición y de estilo, el reflejar una impresión personal y fresca” (Estu­
dios,- IV, 236). Elogios con reservas: el artista enjuicia con apasionamiento 
y mejor aquello que menos se aleja de sus gustos y obra propia; así le sucede 
a Quintana. Recuérdese que Menéndez Pelayo nunca renunció a su condición 
de artista en el ejercicio crítico.
Ya tenemos al crítico ideal—luego añadiremos otras virtudes para serlo— 
frente al poema esquivo o el drama aterrador. Federico García Lorca compa­
raba el momento de la creación, ese levar anclas hacia la sorpresa, con una 
cacería nocturna. El crítico ante la obra se encuentra en situación parecida. 
¿Qué caminos le sirven para acercarse a ella? Menéndez Pelayo señaló cuatro 
etapas en la actividad crítica: análisis, descripción, clasificación y juicio. “Su 
oficio es desmontar las piezas de la máquina, traducir en idea lo que el poeta 
expresó en forma, reconstruir de un modo reflejo lo que vió el poeta entre 
los esplendores de una iluminación cuasi extática” (Estudios, IV, 347-348). 
Necesitamos hacer un alto para preguntarnos qué entiende Menéndez Pelayo 
por forma. En realidad, el concepto escolástico aplicado a la creación literaria: 
“La facultad, si no creadora, ordenadora, que encadena en una original dispo­
sición las ideas, y forma con ellas una trama que llamamos sistema” (Ciencia 
Española, II, 370). El poeta parte de la intuición constante de la forma: “una 
producción tan noble como ésta [la literaria] no ha podido ser nunca irracio­
nal o irreflexiva, ni es, como hoy se dice, un producto de cerebración incons­
ciente; pero la iluminación estética es tan rápida, que la mayor parte de los 
artistas no sabrían decirnos por qué han seguido un camino con preferencia 
a otro. Todo pasa en el augusto laboratorio de la mente por reacciones que 
todavía no han sorprendido los ojos de los mortales. Sólo el genio científico 
unido al genio artístico, en Goethe, llegó a vislumbrar algo” (Estéticas, II, 266). 
Menéndez Pelayo salva al poeta del iluminismo platónico; crea por intuición, 
pero no inconsciente. El camino del crítico es inverso al del poeta: raras 
veces la inspiración genial le ayuda; sólo por un trabajo reflexivo y verdade­
ramente científico consigue reconstruir la obra del artista y formular sus 
leyes con más claridad y precisión que él mismo que la ha ejecutado.
¿Nos encontramos, de golpe, con un problema v.ivo, actualísimo? ¿Es posi­
ble un conocimiento científico de este poema concreto, de Salinas o Antonio 
Machado, en cuanto organismo único? No confundamos los términos: Menén- 
dez Pelayo emplea la palabra estilística con una acepción diversa a la nuestra. 
Devoto, recientemente, ha distinguido con claridad los campos de la estilística 
y de la crítica literaria: la estilística proporciona a la segunda datos a partir 
de la forma; con esos datos y otros de muy diversa índole, el crítico formula 
un juicio valorativo. Hemos vuelto al punto de la preceptiva clásica, al de 
Menéndez Pelayo: crítica es juicio de valor.
Fijémonos en otro punto menos oscuro. ¿Qué obras tendrá en cuenta el 
crítico? Chaignet, mediado el XIX, opinaba “que todo hombre es artista, y 
que lo es desde el momento en que habla, porque el lenguaje implicaba una 
creación estética, una expresión, una forma plástica y concreta", Menéndez 
Pelayo, al tratar de Chaignet, protesta indignado: “Esto es extender viciosa­
mente el sentido de las palabras y dar al lenguaje, signo colectivo y en gran 
parte impersonal y fatal, un valor de creación y de actividad libre que sólo 
alcanza cuando el verdadero artista le maneja de un modo consciente y refle­
xivo” (Estéticas, V, 73), Encontramos en Croce una actitud parecida, si no 
idéntica, a la de Chaignet. Para Croce, lo estético es el más alto, el único 
de los valores del lenguaje. La escuela ginebrina, con Bally al frente, separó 
de nuevo “Vemploi du langage par un individu dans les circonstances générales 
et communes imposées á tout un groupe linguistique, et Vemploi qu’en fait 
un poete, un romancier, un orateur” (23). ¿Influyó Croce en el ideario de 
Menéndez Pelayo hasta rectificarlo? Una carta fechada el 4 de septiembre 
de 1902 nos inclinaría a ello: “Lo que me agrada más es la luminosa idea 
de que la lingüística, en sus determinaciones más elevadas, llegará a confun­
dirse con la estética. Creo, en efecto, que la estilística bien entendida, y no 
como suele practicarse todavía, es el puente tendido entre ambas ciencias. 
Espero que algún día han de recogerse los frutos de un concepto tan fe­
cundo” (24).
Recordemos la definición de literatura: “ciencia de la belleza traducida 
y realizada por medio de la palabra”. Aquí el texto no tiene sentido equívoco. 
No incluye Menéndez Pelayo entre las obras literarias aquellas en que no 
predomine el elemento estético; las científicas, por ejemplo, aunque vacile 
en alguna ocasión. (“¿Ha de abrazar también la historia de la ciencia? En 
parte, sí: l.° Porque la literatura abraza no sólo las obras en que el elemento 
estético es el dominante, sino también aquellas en que está como subordinado 
a otros de utilidad más práctica y directa. 2P Porque ¿adonde iría el sentido 
íntimo si sólo la forma poética se estudiase?” Estudios, I, 72-73.) Se sobren­
tiende que la actividad del crítico recaerá en las obras que, tradicionalmente, 
han sido consideradas como literarias.
EL ESTILO DEL CRITICO
El estilo de Menéndez Pelayo no ha sido estudiado todavía con extensión 
y detenimiento: vive los últimos años del XIX, años de retórica. En política: 
parlamentarismo; en literatura: Pereda, Alarcón, Blasco Ibáñez; en poesía:
(23) Traité de stylistique française. París, C. Klincksiek, 1951, I, pág. 19.
(24) BBMP, V n, 1926, pág. 193.
Quintana, Núñez de Arce; en pintura: cuadro histórico. El 98 terminará con 
él estilo hinchado, los gerundios, los relativos en cadena, el párrafo vacilante, 
complejo; cortará el período caudaloso, con puntos y puntos y coma, en ora­
ciones simples. Menéndez Pelayo, nacido en un medio reloricista, pasó de los 
párrafos-olas al estilo sobrio, sencillo de los últimos años. En Los Heterodoxos, 
obra juvenil, encontramos perdido un elocuente elogio del principio de Juan 
de Valdés—escribo como hablo—, “admirable principio—comenta don Marce­
lino—que vale él solo más que muchos tratados de teoría literaria" (III, 213). 
Si entre la idea y la frase, apunta en el mismo sitio el maestro, no existe una 
íntima correlación, se cae en la retórica. Aquí la palabra está cargada de un 
claro matiz peyorativo. Conservamos un texto que ilustra el tránsito indicado, 
desde el modo retórico de los primeros años a la sobriedad última. En la 
advertencia a Los Heterodoxos, fechada aquí, en Santander, en 1910, Menéndez 
Pelayo nos confiesa: “Para mi, el mejor estilo es el que menos lo parece, y 
cada día pienso escribir con más sencillez; pero en mi juventud no pude 
menos de pagar algún tributo a la prosa oratoria y enfática que entonces pre­
dominaba."
Conocidas, a grandes rasgos, sus preferencias, ¿qué condiciones juzga que 
debe reunir el estilo del crítico? En primer término, entusiasmo, arte: “Sin 
el dulce calor del entusiasmo, sin el aliño de las buenas letras, que dan cierta 
distinción aristocrática al estilo, no hay escritura legible para quien sea mera­
mente hombre de gusto. Ni la severidad del método histórico ni los hábitos 
más rígidos de educación mental se oponen a esto. Antes, por el contrario, 
reclaman el concurso de todas las facultades humanas para que el proceso cri­
tico llegue a madurez y se realice en su integridad” (Estudios, III, 6). Y en su 
discurso de contestación al de ingreso del P. Mir en la Academia Españo­
la (1887), manifestó claramente los mismos conceptos: “El escribir bien, en 
su sentido más profundo, esto es, el escribir conforme a la realidad, conforme 
a lo que las cosas son y conforme se reflejan en el espíritu libre y purificado 
de las nieblas de la pasión, no es solamente acto literario, sino acto y obliga­
ción moral” (Estudios, V, 25). Resumamos: sobriedad, precisión, armonía entre 
la idea y la frase, forma artística. También aquí, como era de esperar, Menén­
dez Pelayo continúa la línea de nuestros escritores castizos, tradicionales.
OTRAS CONDICIONES DEL CRÍTICO
Formación filosófica y filológica. En sus escritos de primera época, has­
ta 1890 aproximadamente, Menéndez Pelayo se interesa por ¡a filosofía, al menos, en el aspecto histórico. Siempre mantuvo que sin filosofía—especulativa 
y práctica—cualquier actividad carece de fundamento. La del crítico, también. 
En carta a Pidal, desde Florencia (13 de abril de 1877), manifiesta: “Hasta 
hoy no se ha entendido bien la historia de nuestra literatura por no haberse 
estudiado a nuestros teólogos y filósofos" (Ciencia Española, I, 307). Si la crí­
tica literaria es, ante todo, un juicio de valor, sin principios de raíz filosófica, 
más o menos concretos, reflejo de una actitud o sistema de actitudes, difícil­
mente el crítico podrá oponerse a la obra. “Al crítico y al historiador literario 
toca investigar y fijar, estén escritos o no, los cánones que han presidido al 
arte literario de cada época, deduciéndolos, cuando no pueda de las obras 
de los preceptistas, de las mismas obras de arte, y llevando siempre de frente 
el estudio de las unas y el de las otras. Pero entiéndase siempre que estos
cánones no son cosa relativa y transitoria, mudable de nación a nación y de 
siglo a siglo, aunque en los accidentes lo parezcan, sino que, en lo que tienen 
de verdadero y profundo, se apoyan en fundamentos matemáticos e inque­
brantables, a lo menos para mí—termina Menéndez Pelayo—, que tengo todavía 
la debilidad de creer en la Metafísica” (Estéticas, I, 5).
Si Menéndez Pelayo consideraba indispensable una actitud filosófica para 
el ejercicio crítico, no daba la misma importancia a la filología. Los proce­
dimientos filológicos “en España no se aprenden ni se enseñan, a lo menos 
oficialmente, en ninguna parte, como no sea en algún rincón de la desierta 
Escuela de Archiveros" (Estudios, I, 176). No puede extrañarnos su poca estima 
de las técnicas filológicas. Conoce las obras de Diez y de Grimm; admira, en 
los últimos años, el magisterio de Menéndez Pidal; pero, humanista al estilo 
clásico, al estilo de Camús, ve en los textos algo más que fonética, morfología 
o sintaxis. El comentario filológico no le atrajo nunca; lo consideraba frío, 
deshumanizado (Estudios, V, 71). En un rápido balance subordinó la crítica 
histórica y la crítica gramatical—o filológica—a la estética. “Este género de 
crítica no está al alcance de todo el mundo, y la otra, es decir, la meramente 
histórica (no menos que la gramatical), puede ser comprensible para el enten­
dimiento más burdo” (Estudios, I, 383). Hoy Menéndez Pelayo habría recti­
ficado su opinión: la crítica literaria descansa en la gramática casi siempre; 
sin su concurso—la estilística comienza donde termina la gramática, dice 
Hjelmslev—, caería en el impresionismo o en la subjetividad, estéril muchas 
veces.
Ecuanimidad, tolerancia. Se ha hablado de la intolerancia de Menéndez 
Pelayo. Distingamos: el maestro fué intolerante, porque tenía que serlo, en 
religión y en política—recuérdese: Heterodoxos, IV, 410—; en el campo lite­
rario rectificó siempre que lo creyó conveniente. Su crítica pocas veces es 
acre, y nunca fruto de resentimiento. La crítica española, decíamos, es crítica 
de palo y bombo; desemboca en el ataque personal, propio de almas mezqui­
nas. Menéndez Pelayo pide al crítico imparcialidad, cortesía, mesura. Camilo 
Pitollet, hispanista francés, molestaba al maestro con comentarios de dudoso 
gusto, expuestos en estilo petulante. En cierta ocasión le envió, con destino 
a la Revista de Archivos, una reseña en que no salía bien parado Rodríguez 
Villa, amigo íntimo de Menéndez Pelayo. Don Marcelino pensó destinarla a 
la carpeta en donde casi todas las revistas condenan lo impublicable. Pero 
Pitollet insistía, y cada vez con más apremio. Menéndez Pelayo le contestó, 
por fin, el 22 de abril de 1906, con unas palabras que nunca deberá olvidar 
el crítico: “Ciertas intemperancias de estilo en la crítica suelen agriar los 
ánimos sin provecho de la ciencia ni de nadie. Todo puede decirse con térmi­
nos mesurados y corteses, y de tal modo, que los autores censurados queden 
agradecidos al crítico. Todos hemos pecado más o menos en esta severidad 
juvenil, pero llega cierta edad en que se vuelve uno duro e inflexible juez 
de las obras propias y muy indulgente con las ajenas... Las letras humanas 
deben ser lo que su nombre dice: han de servir para hacer más humanas y 
apacibles, no más duras y ásperas, las relaciones entre las gentes" (25).
Sentido artístico. Menéndez Pelayo, erudito—y aquí el río de las anécdotas 
se desborda caudaloso—, no se resignó a reunir noticias, a extractar párrafos 
interesantes y a publicar, sin notas, documentos. Consideraba la erudición etapa 
previa, indispensable, para la crítica histórica y ciertas modalidades de la lite-
(25) BBMP, XXV, 1949, págs. 251-52.
raria, pero sólo etapa previa. Sin intuición y sentido artístico, sus obras no 
habrían alcanzado el éxito que consiguieron en su tiempo y consiguen en el 
nuestro. Menéndez Pelayo, además de ser el primer erudito que España ha 
tenido, era, sobre todo y ante todo, artista soberano de la crítica estética, 
afirma Menéndez Pidal. Dámaso Alonso recordaba hace unos meses la impre­
sión que le produjo la lectura del capítulo de la Antología de líricos sobre 
el Arcipreste; la imagen que yo tengo—decía Dámaso Alonso—de Juan Ruiz 
la saqué de esas páginas iluminadoras, inolvidables. ¿Cuántos no podrían—no 
podremos—afirmar lo mismo? Y  es que Menéndez Pelayo, en grandes síntesis, 
valorando el lado útil, imperecedero, supo solear del olvido autores, obras, 
épocas.
He intentado revivir uno de los aspectos fundamentales de la actividad 
de Menéndez Pelayo: su formación de crítico, las influencias de maestros 
y de amigos, la presión del ambiente, sus dudas y tanteos teóricos y 
las condiciones que consideraba imprescindibles para el ejercicio de la crí­
tica: intuición, simpatía, poder de síntesis, gusto selecto, método histórico 
y estético, sentido artístico, familiaridad con los modelos y  las técnicas, espon­
taneidad en el juicio, formación filosófica traducida en un sistema cordial, 
estilo sencillo, preciso. En los momentos actuales, cuando otras ciencias ame­
nazan el porvenir de la crítica literaria, el recuerdo de Menéndez Pelayo, maes­
tro pacífico y no mito banderizo, puede ser eficaz; su preceptiva, incompleta, 
es una llamada a la buena voluntad y al deseo de acercarnos al milagro de la 
belleza. Si mis palabras moviesen a alguno a leer y releer, con sosiego y noble 
intensión, esos preceptos y, más adelante, a ponerlos en práctica, no habrían 
sido inútiles.-





P o r  r azo nes  obvias, la última exposición presentada en Madrid 
de pintores suizos contemporáneos no podía ser estrictamente ex­
haustiva. Sin embargo, con un poco más de rigor, tal vez pudo 
haber alcanzado el grado de documental. Apenas unos nombres, muy 
pocos, hubiesen bastado para hacer la luz en algunas interrogan­
tes, e incluso para establecer los eslabones precisos, allí donde se 
advierten saltos y discontinuidades.
Para que la exposición hubiese resultado documental habría 
sido necesaria, por ejemplo, la inclusión de quien a todas luces 
tenemos que considerar como el responsable más directo de toda 
la pintura suiza contemporánea: Ferdinand Hodler. Cierto que las 
exposiciones de esta clase tienen que comenzar por imponerse pre­
viamente un límite en el tiempo, pues toda pintura tiene antece­
dentes inmediatos y no puede prolongarse hasta el infinito la ley 
de las adyacencias históricas. Sin embargo, para el caso concreto 
de Ferdinand Hodler y Suiza, posiblemente ningún arte nacional 
europeo puede presentar, sintetizado en una sola personalidad, un 
germinal comienzo tan nítidamente diferenciado.
Hodler, en los tiempos epígonos del impresionismo, y cuando 
todo el arte europeo estaba condicionado por aquella sacudida, 
representa insólitamente—y esto es muy sintomático—la posibili­
dad de delimitar a los objetos de su ámbito envolvente, aislándolos 
en la cárcel de un escueto linealismo. Es evidente que, con esta 
actitud, Hodler se colocaba de espaldas a ese soplo de Francia 
que traía la corriente de la época. Lo cual hubiera carecido de 
toda trascendencia si no fuera porque esta actitud se proyecta sobre 
toda la pintura que había de sucederle. El fructífero magisterio 
de Francia no podía, claro está, haber sido desoído en Suiza; pero, 
sin embargo, la característica primordial de la pintura helvética 
es la de acusar mucho menos que la de cualquier otro país el cho­
que de las modernas sugerencias francesas. No se entienda por esto 
que Suiza no ha puesto al día sus corrientes pictóricas, sino, tal 
vez, que las puso al día de acuerdo con corrientes más bien ger­
mánicas o, en todo caso, italianizantes. Se trata de una especial 
agudización de los sentidos para las actitudes nórdicas.
La pintura suiza se corresponde, más o menos, con la idea que 
tenemos de lo que debe ser el arte de un país en equilibrio y sin 
grandes desasosiegos. La armoniosa convivencia de sus tres naciona­
lidades se corresponden también con la convivencia de las tres co­
rrientes genealógicas de su arte: la germánica, la italiana y la 
francesa.
Hablamos de “pintura de un país en equilibrio”. En efecto, 
pintura ni demasiado lanzada a esa búsqueda, insensata en apa­
riencia, que en definitiva es la madre de los descubrimientos im­
previstos, ni demasiado inhibida de las corrientes generales que 
modelan y conforman el moderno arte de Europa. ¿Podría ha­
blarse de una entente de los grupos de cultura? Lo cierto es que 
cuando apunta un brote de dirección expresionista, una especie de 
poder moderador, de procedencia italiana o tal vez francesa, lima 
las esquinadas aristas y encauza hacia destinos más formales lo que 
prometía convertirse en agria confidencia. O bien, cuando parece 
encaminarse hacia un puro desarrollo de la forma, una apelación 
última complica su pureza con un cierto trasfondo conminatorio. 
La pintura suiza participa, en proporciones diversas, de las tres 
características diferenciadoras que parecen prestarle las nacionali­
dades de la Confederación. Pero—y ahí está el equilibrio—sin ex­
tremas agudizaciones. Por una parte, un punto de fuga hacia el 
expresionismo, que nunca llega a ser hiriente ni riguroso. Por otra, 
una tendencia italianizante hacia la forma y el volumen cerrado 
—hacia la preponderancia formal—en detrimento de las evanes- 
cencias cromáticas. Y, en fin, aunque mucho más diluida, una cierta 
dependencia impresionista.
Si exceptuamos a Klee, pintor cuya proyección, como se sabe, 
es tan alemana como suiza, a ninguno de los pintores presentes en 
la clausurada exposición podemos considerarlo influyente en la mo­
derna pintura de Europa. Si exceptuamos el circunstancial naci­
miento del grupo “Dadá” en Zurich—de cuya heterogeneidad ape­
nas dan una idea las equívocas nacionalidades de un Picabia, un 
Tzara y un Arp—, la Confederación Helvética no ha sido escena­
rio de ninguna de las aventuras ideales del arte contemporáneo. 
Uno y otro fenómeno—Klee y la fundación de “Dadá”—tenemos, 
sin embargo, que considerarlos específicamente suizos. Concuerdan 
paladinamente con la psicología de un país de entrecruces interna­
cionales y, sobre todo, con el tiempo en que las relaciones de cul­
tura han cambiado el signo universal por el internacional.
Esto es así para bien o para mal. Creemos que cuando un arte 
responde de tal manera a una realidad, este arte es auténtico. Ahora 
bien: atávicas actitudes nos llevan siempre a nosotros a buscar en 
las manifestaciones de este tipo los cauces de lo genérico que 
nutren a lo que es diferenciado. ¿Cuál es la característica global 
de la pintura helvética? ¿Cuál es el denominador común de sus 
actitudes diversas? Por su peculiarísima estructura, esto es mucho 
más difícil hallarlo en la pintura suiza que en cualquier otro arte 
nacional. Sin embargo, para nosotros, lo que genéricamente distin­
gue al arte de este país es precisamente esa cualidad de rozar tími­
damente las actitudes extremas de los otros países, sin participar 
de lleno en sus extremismos. 0  más bien esa reducción de los extre­
mismos al orden.
* * *
Tal vez los dos maestros más cercanos a la concepción plástica 
de Hodler sean Cuno Amiet y Hans Berger. El primero, por el 
gusto delimitativo de las figuras con el ambiente, aun cuando la 
concepción linearista de Hodler se haya trocado en él por inves­
tigaciones en las masas. Berger le debe al viejo maestro la clarifi­
cación higiénica del cuadro, pero también hay en él un mayor en­
riquecimiento, tal vez de procedencia impresionista, en las valora­
ciones cromáticas.
La llama del expresionismo germánico creemos que es la que 
tiene mayor capacidad de dejar huella en los pintores suizos—al 
menos, juzgados por nuestra comentada exposición—. Y en su línea 
más definida, a la manera muniquesa, Fritz Pauli y Max Gubler. 
A Martín Lauterburg, expresionista también, hay que considerarlo, a 
pesar de su radicación en Munich, mucho más afín a una expresión 
de corte belga. En Pauli hay toda una aceptación ortodoxa del 
maestrazgo de Jawlensky y, a veces, de Kokoschka. Gubler es más 
directo, más original y en él actúan menos resonancias; pero siem­
pre carga, a la manera expresionista, toda la intención en el color. 
Lauterburg es un maestro en posesión de una gran técnica, capa­
citado para traducir a los colores terrosos las fantasmagorías cro­
máticas de un Ensor; pero, a veces, desnaturaliza su obra un cierto 
descargo en el virtuosismo.
En fin, la línea del expresionismo suizo se aleja totalmente del 
dictado germánico, sin dejar por ello de ser expresionismo, es decir, 
dejando de ser expresivo en los colores cálidos, como en Emilio 
María Beretta, y alcanzando un punto no demasiado lejano del
abstractismo expresionista en Jacques Berger. El abstractismo ex­
presionista está conseguido, a nuestro entender, en Walter Bodmer, 
por una especie de agresiva cristalización de los elementos geomé­
tricos agudizados por la utilización del negro.
La línea italianizante, menos eficaz, como ya hemos dicho, que 
la germánica, se notó máximamente en Rene Auberjonois. Su per­
manencia florentina tal vez no haga gratuita la suposición de una 
dependencia de los maestros Mario Tozzi y la última época de 
Cario Carrá. En Maurice Barraud, el italianismo está muy sabia­
mente matizado con una desenfadada introducción impresionista. 
Wilhekn Gimmi es un buen constructor, preocupado por una téc­
nica cezanniana, pero un tanto invalidada, puesto que, al desapa­
recer la problemática del maestro de Aix, la capacidad técnica se 
desarrolla en un cierto virtuosismo.
En cambio, Emile Chambón retrocede al período preimpresio­
nista para llevamos a tímidas y un tanto ingenuas preocupaciones 
por la forma de Sourbert. Albert Schnyder modela bien las pasto­
sidades de preponderante gama terrosa. Varlin apunta un cierto 
irónico expresionismo, con un bello dominio de los blancos. Paul 
Mathey posee, como Schnyder, capacidad para enriquecer las par­
das materias por virtud de una trabajada modelación. Morgenthaler 
hace depender agudamente a su pintura de una emocional intuición 
poética, lo cual, cotejado a la vista de sus escasos cuadros en la 
exposición, pudiera presentárnoslo como un maestro de retazos dis­
continuos, pero que, a buen seguro, adquirirá unicidad en el con­
junto de su obra. Finalmente, en la línea del figurativismo—pero ya 
cercano en intenciones de abstracción—figuró la obra de Jean Le- 
coultre, joven suizo radicado en España, obra todavía un tanto 
anárquica y gratuita.
Entre las muestras no figurativas de la exposición destacaron las 
del veterano Leo Leuppi y las de Max von Muehlenen. Ambos, en 
un decantadísimo rigorismo bidimensional. El primero, con mucha 
más exigencia compositiva. El segundo, con un mínimo toque ex­
presivo y no ya del todo lejano a esa introducción de grandes ám­
bitos espaciales que en el abstractismo norteamericano de la escuela 
del Pacífico tienen un origen oriental.
De Walter Bodmer, a quien antes intuimos como presunto ex­
presionista de la abstracción, tenemos que añadir que ello no exclu­
ye en él un elemento constructivo. Tal vez cabría hablar de un 
“constructivismo expresionista”. Giuseppe Bolzani es acaso uno de 
los maestros que ostentaron más dotes de pintor en la exposición. 
Su abstractismo pertenece a ese último estado de la tendencia en
el que parece que se inicia un especial retorno al impresionismo, 
en el que ya no se eluden tan drásticamente las impurezas de suge­
rencia figurativa. Un abstractismo de menos preocupación plasticista 
y de más contenido pictórico.
Charles Oscar Chollet presentó unas obras de cierta proporcio­
nalidad mural, como bocetos para ulteriores decoraciones. El cultivo 
de la diagonalidad las dotaba de un marcado ritmo dinamicista. 
Serge Brignoni es, en la realidad, un surrealista. Aun cuando no 
se inhibe de posibilidades abstractas. Por último, Guy Dessauges, 
único representante del abstractismo no geométrico. Una posibilidad 
del automatismo anhelado por los surrealistas y tal vez un escape 
hacia nuevas posibilidades de la realidad por el camino de la abs­
tracción.
De propósito hemos dejado para el final la referencia a las cinco 
magníficas obras de Paul Klee, pintor al que, a estas alturas, es 
hasta innecesario referirse en una crítica de arte. A él hay que volver 
en trabajo monográfico. Como casi toda su obra, se expusieron aquí 
cinco cuadros suyos a los que no falta ese hálito de frescura que 
nos los hace aparecer como ensayos de momentos felices. He aquí 
su gran lección. Uno cree que su facultad no está muy lejos de la 
verdadera libertad. ¿Quién hay más dotado que él para actuar sin 
presiones conceptuales, para actuar guiado exclusivamente por esa 
luz interior que se llama la poesía? Hace falta ser muy libre para 
elevar a un mundo una pequeña ley de proyecciones mágicas. Si no 
hubiera más pintor que Klee en la pintura suiza, sólo por él podría 
hablarse de una pintura suiza.
Como decíamos al principio, faltaron algunos nombres para do­
cumentar con esta exposición al público madrileño sobre la pintura 
suiza contemporánea. Por ejemplo, Erni, prodigioso superdotado, no 
exento de una cierta entrega al virtuosismo, con cuya pintura puede 
aludirse a un surrealismo atemperado—todas las tendencias suizas 
son atemperadas—por algún afán de documentalismo sociológico. 
0  de Sophia Tauber-Arp, quien, frente al abstractismo tachista o 
neoimpresionista, podría muy bien representar a las nuevas corrien­
tes del neoplasticismo...
Pero, en fin, si la exposición de pintura helvética no pretendió 
ser exhaustiva, pudo también no haber pretendido ser absolutamente 
documental. Al menos, nos ha sido dado contemplar un conjunto 
por el que fué posible tomarle el pulso a la pintura de un país.— 
JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN.
UNA EXPERIENCIA INTELECTUAL
D u r a n t e  mucho tiempo, a contar por lo menos desde la Inde­
pendencia, ha dominado en América la idea de que España era un 
país de guerreros y conquistadores, un país de rapiña, teológico y 
no cultural, una excepción en la progresiva Europa. Cuando un 
pensador tan fino como el uruguayo Rodó, en su Ariel, llama la 
atención de todos los hispanoamericanos sobre el carácter materia­
lista, nada armónico, de la civilización norteamericana, e intenta 
desviar a los jóvenes de la admiración boba del coloso del Norte, 
lo hace en nombre de una tradición a la que hay que volver; pero 
evita cuidadosamente escribir el nombre de España, o citar a cual­
quier autor español, como si temiese, al hacerlo, ver tachado su 
pensamiento de retrógrado. El caso de Rodó es muy significativo: 
su meditación sobre Hispanoamérica le lleva a desear que ésta se 
libere de la imitación de lo yanqui, más aún, del magisterio inte­
lectual norteamericano, y esto aun reconociendo las aportaciones 
constructivas de los Estados Unidos de la época; frente a ellos erige 
una tradición, que no puede ser más que la española, y, al no poder 
nombrarla, basa toda su meditación en autores franceses, sus maes­
tros, principalmente Renán y sobre todo Guyau, autor que ha des­
aparecido casi por completo de nuestro horizonte cultural. Por ello, 
una lectura actual de Ariel ofrece una curiosa antinomia entre el 
inteligente pensamiento que Rodó desarrolla en su libro y el anti­
cuado basamento intelectual en que este mismo pensamiento está 
fundado. Es decir, la inteligencia creadora de Rodó era muy supe­
rior al mundo mental en que vivía inmersa. Y  esta misma inteli­
gencia se detenía forzosamente ante unos tabús insuperables. Claro 
está que su tiempo, finales del siglo XIX , no le permitía otra cosa. 
Para un hombre como Rodó, de sensibilidad abierta a todo lo hispa­
noamericano y no confinada en los estrechos límites de su patria, 
España tenía que ser inevitablemente la potencia imperialista, la 
potencia ocupante, puesto que lo era en Cuba y Puerto Rico. Y pre­
cisamente estos países, en tremenda lucha contra España— o mejor, 
contra el Estado español de entonces, pero la distinción es demasiado 
sutil para un combatiente—, mantenían viva la conciencia de las tro­
pelías españolas y, lo que es más grave, del carácter caduco de las 
formas de vida españolas. España era el pasado empecinado, un 
cadáver gobernado por el despotismo. El formidable periodista que 
fué José Martí, en sus años de destierro en España, pintaba en so­
berbias pinceladas de rica frase el carácter barroco del mundo es­
pañol, el sarcasmo y nadería de las celebraciones peninsulares. Martí 
vivía en plena orgía de la Restauración, y  su agudeza observadora, 
unida a su pasión de luchador cubano, le hacían presentar, desde 
las páginas de La Nación, de Buenos Aires, un cuadro no muy favo­
recido de la España finisecular. Claro que el hombre justo que 
había en Martí acoge también las manifestaciones primerizas de una 
aurora española; pero esto no desbarata lo sombrío del cuadro. Era 
muy pronto, en aquel momento de oposición sangrienta entre Cuba 
y España, para que Martí sintiera la necesidad de una colaboración.
Tiene que venir la crisis del 98, cuando ya el último soldado 
español ha abandonado el último pedazo de tierra americana, para 
que los pensadores de Hispanoamérica puedan meditar con libertad 
sobre el sentido de la herencia española. Antes del 98 las voces de 
simpatía habían sido esporádicas. Y  esta negación ante lo español 
va a perdurar todavía por algunos años, en parte favorecida por el 
recuerdo de la lucha cubana y en parte por la presencia del aven­
turero español, ávido de ganancias rápidas. Pero ya España, como 
cultura y como pueblo, comienza a hacerse cuestión. Y  pronto los 
grandes intelectuales de Hispanoamérica, y el despertar cultural es­
pañol del siglo XX , y la mayor atención desinteresada por los asun­
tos de América, comienzan a romper los tabús que ataban a Rodó. 
Valera, Unamuno y  Menéndez Pelayo inician una tradición espa­
ñola de atención a América frente al desprecio o el desinterés bas­
tante estúpido que les había precedido— no unánimemente, es cier­
to—y que en formas ignorantes llega hasta hoy. Galdós, que no 
tuvo, que yo sepa, una actitud americanista, influye enormemente en 
la otra orilla del Atlántico, y su huella se nota en novelistas pione­
ros de Hispanoamérica, por ejemplo, en Baza de bronce, del boli­
viano Alcides Arguedas. El caso inverso de Rubén Darío es muy 
conocido. Pero no voy a hablar de las mutuas influencias culturales, 
lógicas y cada vez más abundantes, sino del cambio psicológico que 
se opera en algunos hombres de América— los mejores— en su con­
sideración del pueblo español como tal pueblo, y que todavía hoy 
he podido comprobar conversando con algunos jóvenes hispanoame­
ricanos, señal evidente de que todavía el resquemor de la Conquista 
sigue entorpeciendo la visión neta de la realidad entre los dos grupos 
de hispanohablantes.
Para que este cambio psicológico se produzca es necesario el 
viaje a España, que, a su ves, la investigación cultural hace indis­
pensable. Hablo ahora de la primera generación que llega a su ma­
durez después de la guerra de Cuba. Y  quiero explicarlo ejemplar­
mente en la gran figura de Pedro Henríquez Preña.
En un librito publicado en Méjico en 1922 y titulado En la orilla: 
Mi España, P. H. U. escribe estas magníficas palabras: llLo diré 
desde luego: mi primera visita a España la hice con prejuicios. La 
historia del dominio español en América no se ha limpiado aún 
de toda pasión; el español de América es, de necesidad, luchador, 
y se ve obligado a enseñar las garras; los '''’artículos de exportación”, 
en el orden espiritual, que en España se fabrican para nosotros son 
de calidad discutible.
”Pero la llegada a tierra española desarma en seguida... El con­
tacto con la vida española fuera de Madrid, lejos de los “vicios de 
la corte”, es toda una lección de humanidad: aquella vida de gentes 
sufridas y bondadosas, a quienes los siglos de dura experiencia no 
han quitado el don de simpatía, antes les han enseñado el comu­
nismo de “hoy por ti y mañana por mí”, y  a quienes sólo excita 
a rebeliones la ciega tiranía de los poderosos incapaces de toda inte­
ligencia y de todo amor. En ellos sobrevive el viejo espíritu de la 
democracia española que tuvo su origen en los Pirineos y su apogeo 
en Zaragoza” (págs. 6-7).
Es decir, en estas palabras P. H. U. declara con valentía que 
al ver a España directamente, por los ojos de la cara, tuvo que 
abandonar los prejuicios recibidos y, sin dejar de ser americano, 
hacerse español, identificarse con España. A partir de ahora, la 
actividad intelectual de P. H. V. irá dirigida no sólo a su país o 
sus países de origen, sino también a España. Es un caso de espon­
tánea generosidad y  sentimiento de unidad que los españoles tene­
mos que agradecer y, más aún, aprovechar su lección. P. H. U. ha 
colaborado en la batalla—nunca ganada, pero nunca perdida— 
de la cultura española, lo mismo que Alfonso Reyes, que en Es­
paña se sentirá un español más, un español de América, y que 
sobre hombres y temas de España y América escribirá esa serie de 
libros con el espléndido título común de Simpatías y diferencias, 
libros de conversación, de fino catador literario; o bien el nove­
lista, también mejicano, Martín Luis Guzmán, autor de una biogra­
fía de Mina el Mozo (el guerrillero luchador por la libertad de Es­
paña y  por la de Méjico), viajero por España—por ejemplo, compa­
ñero de Luis Bello en alguno de sus viajes a las escuelas—, incor­
porándose así a una de las facetas más atrayentes de nuestra cultura 
novecentista, la que pudiéramos llamar “excursionista”: todos ellos 
— los autores de esta cultura—, o la mayor parte, tuvieron la co­
mezón de ver.
Este ensimismamiento con España lleva a muchos de los ame­
ricanos, por ejemplo, a Alfonso Reyes y a Henriquez Greña, a una
noble actitud política, una actitud de impulso y, a veces, de impa­
ciencia. Así, P. H. U. escribe: “¿Por qué la nación española no 
vuelve a ser señora de sus destinos? Hay veces en que nos da la 
ilusión de haber entrado en el camino de su vida nueva y pode­
rosa...” (pág. 8); pero otras veces, cuando la ve “en el comienzo del 
camino, clavada siempre allí la inmóvil planta”, entonces le desea 
un cataclismo regenerador, una revolución.
Pero no se contenta naturalmente con un mero deseo. Quiere 
contribuir al ser de España, y  ahí están sus investigaciones litera­
rias y también ese libro Plenitud de España, de 1940, que es algo 
más, un verdadero intento de restauración de España, hecho con 
amor y conocimiento, en su idioma, filosofía, ascética, pensamiento 
jurídico, aportación científica, erudición clásica, lingüística, litera­
tura, artes plásticas y música. Veamos su intención: “Todo este cau­
dal hizo de España uno de los hogares, a la par de los más fecun­
dos, donde germinó la vida intelectual y artística del mundo mo­
derno. Todo está escrito y valorado en obras de especialistas y 
monografías de investigadores: sólo falta que entre en circulación 
con los manuales, que vaya hasta el gran público, para enriquecer 
la imagen popular de España, que la presenta sólo como patria de 
guerreros, teólogos, escritores, pintores y  arquitectos” (pág. 26, se­
gunda edición, Losada). España compleja, España vencida. Los es­
pañoles nos hemos dedicado siempre al desahucio de nuestra pro­
pia historia: miramos hacia atrás, y  sólo vemos un erial, donde se 
yerguen cuatro petimetres. ¿No podríamos volver a llenar de con­
tenido vivo nuestro pasado? P. H. V., americano, comenzó a cumplir 
este deber español. Y  no sólo nos da en Plenitud de España lo que 
ya saben los eruditos, sino notas muy personales y sabrosas, por 
ejemplo, la del extraordinario valor literario de las cartas de Isabel 
la Católica, dato que en este largo período de inflación isabelina 
que padecemos ninguno de los gesticulantes ha sabido recoger. (Ni 
mucho menos publicar las cartas.)
P. H. U., en definitiva, nos ha dado una gran lección de seño­
río.—ALBERTO GIL NOVALES.
EL MARISCAL RONDON, DEFENSOR DE LOS INDIOS 
BRASILEÑOS
A m é r i c a  h i s p a n a  es pródiga en figuras humanas de relieve, sur­
gidas al estruendo que acompaña a todo despertar de una civiliza­
ción. Y Brasil, nación involucrada en la gran familia hispánica, no 
podía quedar aislada de nuestro empeño de dar realce a estas figu­
ras que contribuyeron a la fortaleza del Nuevo Mundo.
En el período de 1580 a 1640 permanecieron las tierras luso- 
españolas bajo una misma corona en los reinados de Felipe II, III  
y IV. El meridiano de los mapas imprecisos, que antes había sepa­
rado las tierras colonizadas por Portugal de aquellas otras que lo 
eran de España, meridiano de separación fijado por el Tratado de 
Tordesillas, perdió su razón de ser. Las tierras separadas se habían 
unido en un mismo reino. La mayor beneficiada con esa fusión de 
coronas fué la colonia portuguesa. A este respecto, escribió el gran 
escritor brasileño Pedro Calmón: “Es que, con la unión de las dos 
coronas, quedaban sin una divisoria hostil o marcada las colonias 
españolas y portuguesas de América; y así, sin límites que cons­
tituyesen barreras o baluartes, cerrándolas recíprocamente, pudo la 
penetración paulista campear, en un desarrollo heroico, por las 
regiones del Oeste, y entrar por el Amazonas, hasta sus fuentes, la 
expedición triunfal de Pedro Teixeira, que en 1639 estableció en la 
confluencia del Javarí los confines de la patria naciente.” Y Gustavo 
Barroso, otro gran historiador del Brasil, dice: “Para el Brasil, 
durante los—sesenta—años del dominio español, no vino un gober­
nador general, no había autoridad de sangre castellana, y como la 
corona era la misma, en aquella verdadera monarquía dual, sirvió eso 
de pretexto para olvidar en cierto modo el meridiano de Tordesi­
llas, prosiguiendo los bandeirantes tenazmente con sus entradas, rum­
bo a las vaquerías abandonadas del Sur y los araxás desiertos del 
Oeste, a las intrincadas redes fluviales del Norte, señalando el perí­
metro del Brasil en la llamada anchura de la selva y en la sinuosa 
proyección de las costas, con la disculpa de que las tierras eran del 
mismo rey.”
Contando con un elemento humano mestizo—mameluco, como se 
dice en el Brasil—que reunía la ambición del europeo y la habili­
dad del indio, para enfrentarse con la selva y sus problemas, no les 
fué difícil a los portugueses dominar el medio geográfico.
La mística jesuítica estableció un programa moral y religioso 
para el colono español, pero el colono portugués lo ignoró y pe­
netró en la selva virgen en busca de oro para los reyes de Europa 
sin los frenos de esa mística.
La presión moral establecida por los jesuítas no se hizo sentir, 
o no fué respetada por los colonos lusos. Éstos, aprovechándose del 
dominio español, ignoraron el Tratado de Tordesillas, entraron en 
tierras españolas y, sin ninguna consideración hacia los indígenas, 
regresaron con las manos resplandecientes de oro y con muchos pe­
cados en el alma. En cada lavra o filón de oro plantaron una mise­
rable aldea de chozas apenas con símbolo de ocupación.
La restauración de Portugal no consiguió hacer que sus colonos 
volviesen a respetar los límites destruidos por la propia unión o 
fusión de los dos reinos. Surge entonces un tipo humano en Sao 
Paulo: el bandeirante, fusión y mezcla del blanco y del indio, a 
quien el naturalista francés Saint Hilaire, al estudiar la historia 
del Brasil, calificaría como perteneciente a una raza de gigantes. 
Hay quien afirma que el nombre bandeirante se les dió porque 
andaban en bandos; otros dicen que ese nombre deriva del hecho 
de que cada grupo llevaba una bandera...
La capacidad de sertanista y desbravador de este tipo humano 
es insuperable. El espacio y el tiempo se tornaron pequeños para 
él. Uno de estos hombres—Antonio Raposo Tavares—, hijo de Euro­
pa, pero criado en el Brasil, en Sao Paulo, internóse en la selva 
sin fin. Desapareció en ella, y sólo reapareció tres años más tarde, 
después de recorrer gran parte del territorio sudamericano. Reapa­
reció transfigurado por la fatiga, irreconocible hasta para su propia 
familia.
La fiebre por el oro continuaba, pues a lo largo de los vaBes 
fluviales, a través de los tiempos geológicos, la erosión depositaba 
fragmentos del rico metal, arrancados de las rocas. En algunos pun­
tos la cantidad de oro era tan grande, que se nos hace increíble 
el imaginarla. En Cuyabá, por ejemplo, situada a miles de kiló­
metros del Atlántico, fué encontrado un enorme filón. En algunos 
días apenas fueron retiradas más de 400 arrobas de tan codiciado 
metal.
El grito de la existencia de aquel oro se oyó lejos, y manos 
ávidas convergieron en aquellas tierras. Blancos, negros, mamelucos 
y hasta el esclavo negro, todos se hermanaron en sueños de opulen­
cia. Agotado el filón de oro, quedó un pueblo, síntesis de la mezcla 
étnica de América. Hoy Cuyabá es apenas un símbolo. El oro des­
apareció y sólo resta un pueblo de suelo estéril que, como aliento 
de vida, apenas conserva el recuerdo de su antiguo fausto. La fun­
ción administrativa es el pulso económico de Cuyabá, de esa anti­
gua ciudad, cuyas tierras, en los comienzos del siglo xvni, suminis­
traron oro a toda América.
AI comenzar el siglo XX, Cuyabá permanecía aislada, al margen 
de la civilización. Era apenas una punta de lanza sobre la selva 
ignorada. En aquel tiempo, en las calles de dicha ciudad crecía un 
niño, nacido en un hogar humilde de aquellos alrededores el 
año 1865.
En las venas de ese niño corría sangre de indio, de blanco y 
de negro. Casi seguro que tenía sangre española. Su nombre era 
Cándido Mariano da Silva Rondón.
Así es América. Sus hombres, aun los más ilustres, están cons­
tituidos por superposiciones étnicas. Cándido Mariano da Silva 
Rondón es un buen ejemplo de ello. Histórica y emocionalmente, 
es un producto de la expansión geográfica del siglo anterior. El 
ruido sordo de los bateloes subiendo el río, cargados de mineros, 
todavía no se había apagado en la selva sin fin.
Este niño fue a estudiar en la Escuela Militar de Río de Janeiro, 
y «no de sus profesores fué Benjamín Constant, el teórico de la 
República brasileña. Discípulo brillante, más tarde fué invitado a 
desempeñar una cátedra en esa propia Escuela.
En aquel tiempo, la República brasileña se inclina a una filo­
sofía que pone toda su confianza en el hombre y en sus posibilida­
des de actuar sobre el medio. Rondón abraza esa filosofía y esta­
blece tui pacto de honor con el altruismo. Siempre habría de ser 
un humilde servidor del altruismo, no abandonándolo jamás.
Surge entonces para la naciente República el problema de las 
comunicaciones telegráficas. Los postes tendrían que ser colocados 
en tierras pobladas por tribus de indios aguerridos y de un odio 
incontrolable contra toda tentativa de penetración de hombres ex­
traños. Las armas automáticas, solución simple pero humana, no 
serían utilizadas por Rondón. En lugar de la ametralladora, el al­
truismo. “Morir, si es necesario; matar, nunca”, ése era el lema o 
divisa del militar mestizo, encargado por su patria de llevar los hilos 
milagrosos del telégrafo a través de millares de kilómetros de selva 
virgen, por tierras que pertenecían a sus abuelos indios. Pocas veces 
la Naturaleza dota a un hombre de calidades tan heterogéneas como 
las de Rondón. La energía de un conquistador, aliada al altruismo 
de un místico.
Millares de kilómetros fueron atravesados por hombres muscu­
losos que respetaban a Rondón como a una criatura sobrenatural. 
En él veían la integridad, la honorabilidad, el valor sin límites, 
el desprecio a la muerte y el amor a la patria. Esa patria tan joven
y tan pobre de espíritu de empresa, al mismo tiempo que tan de­
seosa y necesitada del amor de sus hijos. La vida de Rondón es 
una dádiva a su patria. Herido por las flechas indígenas, por el indio 
de su tierra, sangra en el abandono de la distancia. Mordido por 
el mosquito anofeles, siente Rondón el temblar de la fiebre pa­
lúdica, pero mantiene el ánimo fuerte. Su altruismo le da fuer­
zas y lo conduce al término de su empresa. Decenas de compañeros 
y auxiliares perecieron en aquel trabajo de héroes, y allí quedaron, 
unos arrastrados por las aguas de los ríos, otros vencidos por las 
fiebres. El sol de las Ranuras, la humedad enfermiza de la selva 
virgen, el alimento (compuesto casi todo de conservas) constituye­
ron, sin duda, un pesado tributo para el organismo de aqueUos hom­
bres. Los propios animales que usaban para el trabajo—burros y 
bueyes—quedaron pronto inutilizados, y Rondón llegó a pedir que 
le comprasen camellos en Africa.
Otro episodio notable en la vida de este gran hombre lo cons­
tituye la expedición que emprendió allá por el ano 1913 al interior 
brasileño. El faUecido presidente norteamericano Teodoro Roosevelt, 
temperamento aventurero y amigo de los peligros, quiso atravesar 
el 0e6te brasileño para cazar tigres, y el Gobierno del Brasil envió 
a Rondón como su orientador y compañero en la célebre expedi­
ción. Algunos de los auxiliares del citado Presidente también encon­
traron su tumba en aquel infierno verde. Y como un homenaje pos­
tumo, aUí están sus nombres, asociados a los ríos y a las montañas.
Cuando, terminada la expedición, Roosevelt hizo su relato, cali­
ficó de ciclópeo el emprendimiento de Rondón, y declaró que sentía 
profundo respeto por aquel teniente y sus soldados que mantenían 
con valentía inigualable aquella aislada vanguardia de la civili­
zación.
Rondón consiguió unir por líneas telegráficas con la capital del 
Brasil los puntos más distantes de su territorio. Bella Vista, Cáce- 
res, Aquidaúna, Porto Murtinho, Miranda, Nicaque y el propio 
fuerte de Coimbra. La patria debe a Rondón la realización de una 
de las tareas más difíciles que podría exigir de uno de sus hij 08. 
Rondón es hoy un hombre de más de noventa años, amado por su 
patria y respetado por todos. Personaje que encierra en el presente 
la proyección que tendrá en el futuro. En las páginas de la historia 
del Brasil su lugar estará entre los conquistadores, entre los mártires.
Entre los héroes, como los españoles Azpilicueta Navarro, José 
de Anchieta, Antonio Blásquez, Quirizio Caxa, Gaspar de Sampers, 
Baltasar Alvarez, Juan Gonzálvez y Vicente Rodríguez, que, metidos 
en las selvas brasileñas para la catcquesis cristiana, “tuvieron siem-
pre grandísimos trabajos y sufrieron mucha hambre, mucha desnu­
dez, mucho frío y muchas contrariedades”.
Entre los mártires, como los españoles Gregorio Escribano, Juan 
de Mallorca, Juan de San Martín, Fernán Sánchez, Francisco Pé­
rez, Juan Caira y Esteban Zurara, todos ellos de sagrada memoria, 
sacrificados en pleno Océano a la saña herética de los hugonotes 
franceses en la trágica expedición de Ignacio de Acevedo.
Figura polifacética esta del mariscal Rondón, mestizo proyectán­
dose en tierras de América, es la que presento a este ambiente 
español y europeo, como homenaje sincero a uno de los mayores 
hombres contemporáneos. Como justo premio a su sacrificio, y para 
que su nombre nunca se olvide, ya existe una vasta región de suelo 
brasileño bautizada con el nombre de tan heroico batallador. Se 
llama Rondonia, y constituye una de las mejores reservas para el 
futuro.
Allí todavía se encuentran, tranquilamente, millares de indios, 
fuertes y ardorosos, esperando el momento de ser incorporados a la 
civilización brasileña.
Viajar por el Brasil, decía un gran escritor, es descubrir siempre 
cosas nuevas, y tenemos que reconocer el hecho de que en el Brasil 
a nadie es posible verlo todo. Decía Stefan Zweig que “quien visita 
el Brasil no le gusta dejarlo. Desde cualquier otra parte en que se 
encuentre desea volver a él. La belleza es cosa rara, y la belleza 
perfecta casi un sueño. Pues la ciudad de Río de Janeiro vuelve ese 
sueño realidad. No existe ciudad más encantadora en el mundo que 
la capital del Brasil; la ciudad maravillosa, como todos la llaman”.
En nombre de ese gran pueblo brasileño, yo saludo a España 
desde estas páginas, deseando que cada vez nos conozcamos más, 
a fin de que, a través de este mutuo conocimiento, se intensifiquen 
entre nosotros la comprensión y el amor.—c l e o f a s  b e l t r á n  s i l - 
v e n t e .
LA FUERZA DEL “HUMUS”
H u m a n o  v i e n e  de h u m u s :  tierra. Y tierra somos. De la tierra 
venimos y a la tierra habremos de volver. Hombres y  mujeres, 
humanos, lo mismo que los animales terrestres, y lo mismo que las 
plantas, y que los minerales, polvo del polvo, sólo polvo somos en 
cuanto a la materia; pero ¿qué es la materia?
Desde las cavernas prehistóricas— aquellos cazadores de bisontes 
y aquellas damas rítmicas de Altamira—a los novísimos clubs de 
intelectuales de ambos sexos, no podemos considerar materia exclu­
sivamente el amasijo de huesos, músculos, piel y  sangre que forma 
nuestra anatomía. Son también materia las apetencias que nacen 
de los nervios, las reacciones instintivas, los movimientos de irre­
flexión primaria. Y en eso bien poco se diferencia el hombre de 
todos los tiempos de los demás terrestres.
Hace muchos años, apenas superada la adolescencia, leí la ma­
ravillosa obra del entomólogo Juan Enrique Fabre sobre el sorpren­
dente mundo de los insectos. Fué para mí una verdadera revelación. 
Empezaba a sentirme mujer y me avergonzaba la atracción, tan 
apasionada como irreflexiva, que sobre nosotras— mis amiguitas y 
yo—ejercían los toreros, los aviadores, los artistas de fama, los mili­
tares heroicos y, en general, todos los hombres que triunfaban en 
profesiones más o menos arriesgadas. Entre las amistades de mi 
familia se llevaba todas nuestras preferencias don José Millán As- 
tray, el glorioso fundador de la Legión. A pesar de sus tremendas 
mutilaciones, el ilustre soldado cautivaba nuestra admiración de 
adolescentes mucho más que los pollitos insulsos que galanteaban 
a las primitas mayores.
La lectura de la genial obra de Fabre nos dió la clave, así como 
nos aclaró el secreto de ese afán del hombre por destacar—sobre 
todo entre y ante las mujeres—y de hacer resaltar sus méritos reales 
y hasta de inventar algunos imaginarios cuando carece, a su juicio, 
de toda la prestancia que desea.
Años después, hace pocos, una magnífica película de Walt Dis­
ney sobre la vida de los animales despertó el recuerdo de aquellos 
estados de ánimo adolescentes y reiteró la cumplida explicación 
de ellos.
Cuando la materia manda, las hembras somos así, como los ma­
chos son de la otra manera, aunque sean humanos y se llamen va­
rones. Injusticia tremenda ésta: dejarnos a nosotras con la misma 
calificación que designa el sexo en las especies inferiores. Hembra 
y macho, animales; hembra y varón, humanos. No puede quejarse 
el hombre si alguna vez la mujer se conduce por instinto, como las 
demás criaturas clasificadas, por sexo, con la misma palabra. Ellos 
también, aunque hayan tomado otro nombre, reaccionan con fre­
cuencia como los machos elementales.
Para el hombre instintivo, lo más importante de la mujer es la 
belleza; pero no la belleza pura, absoluta, abstracta, obediente a 
tales o cuales cánones de estética, sino la belleza particular que
hace al hombre esclavo de la mujer que encarna su arquetipo ideal, 
y de la que dijo un poeta, experto en tan peligroso saber:
¡Ay, aquella mujer, tan sólo aquélla, tanto delirio a realizar alcanza!
Por esa mujer, cuando la encuentra, el hombre lucha con todo 
y  contra todo, corriendo grandes distancias para llegar a su lado, 
peleando por su posesión contra todos los rivales que se presenten 
y contra todas las fuerzas que de ella lo alejen, lo mismo exacta­
mente que hacen los tigres, las tortugas, los gallos salvajes y los 
escarabajos.
El hombre de Manhattan y el de las islas Célebes emplean todas 
sus armas—pistolas y libros de cheques o flechas y colmillos de 
fieras—para alcanzar el favor de la codiciada mujer. Y  ellas, las 
de Hollywood y las de Oceanía, lo mismo que la tigresa, la tortuga, 
la gallina salvaje y  la escarabajo, se rinden al vencedor, obedeciendo 
al instinto de la hembra, y se enternecen ante el collar de perlas 
o de colmillos de león y de jabalí.
No conoce el corazón humano quien culpe al hombre de com­
prar favor femenino con la dádiva, ni quien acuse a la mujer de 
rendirse por la dádiva misma. Imposible negar que existen varones 
y hembras insustanciales que así proceden; pero, en general, el 
hombre, con la dádiva, pretende la conquista como merecedor de 
ella, por su capacidad de poder, que la misma dádiva demuestra. 
Y la mujer, si se deja impresionar por el obsequio valioso del hom­
bre, es por la fortaleza que implica en quien supo ganarlo para 
ofrendárselo a ella.
Repetiremos que si el hombre instintivo aprecia más que otra 
cosa en la mujer la belleza, la mujer estima en el hombre, sobre 
todo otro atributo, la fortaleza, que lo mismo se manifiesta en el 
cazador aborigen conquistando todos y cada uno de los colmillos 
de fiera que forman su collar, para ofrecerlo a la venus salvaje, que 
en las rudas batallas que el hombre civilizado ha de librar en la 
selva social para brindar a su elegante amada una sarta de preciosas 
margaritas.
Fabre con sus libros y Walt Disney en sus películas dan la cum­
plida explicación al ancestral instinto que empuja a la hembra a 
los brazos del vencedor y  a éste le lleva a realizar las más fabulosas 
proezas. De ahí el éxito amoroso de los hombres célebres, de los 
vencedores, ya sean toreros, deportistas, artistas o militares famosos. 
La mujer instintiva no puede amar si no admira, si no se siente 
dominada por la superioridad de poder del hombre.
Se dirá que ese amor no es otra cosa que atracción material, y 
sólo engendra hastío, tristeza y a veces tragedia; pero estamos ha­
blando del humus, del instinto, de todo lo que vive y  vibra atado 
a la tierra..., que siempre es triste, y a veces trágico, si la luz del 
espíritu no alumbra nuestra senda.
Cuando en el humano señorea el espíritu sobre la materia, el 
instinto es un servidor, y no un amo. En el hombre espiritual, los 
nervios son de él, no él de los nervios, y sin hacerse violencia, sen­
cillamente, por el buen orden de su mente y de sus facultades voli­
tivas, elige lo mejor y ama lo perfecto.
No la belleza externa, detonante, sugestiva; sino esa gracia inte­
rior que asoma al rostro de la elegida es lo que cautiva al hombre 
espiritual. Y  en la mujer no es la potestad de presa ni la capacidad 
de dominio externo lo que la atrae hacia el hombre, sino la forta­
leza de alma, el noble temple interior, capaz de descubrir tesoros 
inefables de riqueza imponderable, aunque oculta para los instin­
tivos.
Así, en los seres espirituales la fuerza del humus queda domada, 
y el amor se sublima hasta en esa fuerza universal que enlaza a los 
seres para la prolongación de la vida, y alcanza niveles de sobrena­
turalidad en ese otro amor fraterno, de caridad, que se prodiga 
derramándose sobre todos los semejantes, lo mismo al hombre que 
a la mujer, al niño y al anciano. Amor de caridad que hace bellas 
las llagas del leproso y dulce la furia del epiléptico; el más noble, 
el más divino de los sentimientos humanos.
Ante él, nada es la fuerza del h u m u s .—r e g in a  g a r c ía .
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UNA ANTOLOGIA DE ENSAYOS
La adjudicación de log últimos Pre­
mios Nacionales de Literatura ha plan­
teado, de nuevo, al menos con cierta 
urgencia, el problema de los limites del 
ensayo. Que es un género literario, na­
die lo discute. En otras páginas (Re­
vista de Literatura, t. V, núms. 9-10, 
1945, págs. 93-156) he reunido datos 
para su estudio como tal en España; 
cito allí opiniones sobre el alcance del 
término. No estará de más recordar el 
criterio de Ortega, de Gilmann, Emil 
Staiger o Pfeiffer. Dice Pfeiffer: “En 
ella [la obra poética] lo esencial no 
es la materia, sino el temple que la 
empapa; no la verdad exterior, sino la 
interior” (La poesía. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1951, pág. 45). Los 
antiguos distinguieron, con los nombres 
de fondo y forma, las dos partes inte­
grantes del poema, novela o drama. Las 
polémicas sobre cuál de ellas era la 
decisiva llenan muchos capítulos de 
nuestra preceptiva. En el orden cro­
nológico y conceptual, parece razona­
ble inclinarse en favor de la actitud; 
antes que la criatura fué la idea, divi­
na idea. Pero el número de posibilida­
des sentimentales y expresivas es limi­
tado; el hombre, ante un paisaje, siente 
de manera parecida y emplea, con las 
variantes lógicas, palabras semejantes. 
La descripción de hechos—batalla o 
vida de héroe—impulsa a un ritmo, a 
una forma—para decirlo con los anti­
guos—determinada. La tradición asegu­
ra, luego, el éxito de la forma. Cuando 
la actitud cambia, aunque sólo sea acci­
dentalmente,. la forma cambia también. 
De ahí que los manuales consideren 
la novela prolongación de la épica an­
tigua.
En la nómina de los géneros litera­
rios, el ensayo cuenta entre los de últi­
ma hora. Y tanto: todavía los jueces de
Premios Nacionales confiesan la impre­
cisión de sus límites. Sin embargo, Pé­
rez de Ayala ha rastreado—y otros tam­
bién—los primeros ejemplos en Plutar­
co o Séneca. Con el Renacimiento, Mi­
guel de Montaigne da forma definitiva 
—o casi definitiva—a la actitud enaayís- 
tica. Antiguo o novísimo, el ensayo se 
cotiza hoy en alza. Muchas razones 
contribuyen a explicarlo: el hombre 
actual vive atropelladamente, sin ocio; 
necesita — o necesita la mayoría — una 
versión, en cinco palabras, de los gran­
des temas de ahora. Ortega escribió, 
por el 36, estas frases: “Nuestro pue­
blo no admite lo distanciado y so­
lemne. Reina en él puramente lo coti­
diano y vulgar. Las formas de aristo- 
cratismo “aparte” han sido siempre es­
tériles en esta península. Quien quiera 
crear algo—y toda creación es aristo­
cracia—tiene que acertar a ser aristó­
crata en la plazuela. He aquí por qué, 
dócil a la circunstancia, he hecho que 
mi obra brote en la plazuela intelectual 
que es el periódico” (OC, ed. de 1936, 
tomo I, pág. xvii).
La bibliografía sobre el ensayo, a pe­
sar de su reconocida importancia, no 
cuenta aún con muchas papeletas. Como 
adelanto, pueden citarse: “Andrenio: 
“El ensayo y los ensayistas españoles 
contemporáneos” (Nosotros, 1923, XLV, 
502-517) y en El renacimiento de la no­
vela (Madrid, Mundo Latino, 1924, 119- 
195); Lidia N. G. de Amarilla: El en­
sayo literario contemporáneo (La Plata, 
1951); J. de Entrambasaguas: La mira­
da alrededor. Ensayos sobre las cosas 
(tomo I, Madrid, C.S.I.C., 1945, 11-15); 
GuiUermo Díaz-Plaja: “Para una anto­
logía del ensayo” y “Cuatro posturas 
ante el ensayo” (Marías, Marañón, Mal- 
donado y Giménez Caballero), en La 
Estafeta Literaria (núm. 15, 1 noviem­
bre 1944); Alejandro Gaos: “El ensayo 
y la crítica durante medio siglo" (El 
Sobre Literario, colección de entregas 
dirigida por Ricardo Orozco. Valencia,
marzo de 1952, sobre 7-8, págs. 73-76); 
Jnan Manchal: “Notas sobre la litera­
tura de ensayos” (Orígenes. Revista de 
Arte y Literatura. La Habana, 1951, 
VIH, núm. 28, págs. 4042); Julián Ma­
rías: “El ensayo y la novela” (Insula, 
número 98, IX, 15 de febrero de 1954, 
páginas 1-2); Mariano Picón Salas: “En 
tomo al ensayo” (Cuadernos de la Li­
bertad de la Cultura. Septiembre-octu­
bre de 1954, 31-33); Juan Marechal: 
“Montaigne, en España” (NRFH, VH, 
enero junio 1953, 259-278) y “Feijoo y su 
papel de desengañador de las Españas” 
(NRFH, V, 1951, 313-323); Juan Carlos 
Gómez Haedo: “La crítica y el ensayo 
en la literatura uruguaya” (Revista del 
Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay. Montevideo, 1930, VII, 195- 
227); Latcbtam: “El ensayo en Chile 
en el siglo xx” (C uadernos H ispano­
americanos, núm. 76, octubre 1953, 56- 
77), y Medardo Vitier: Del ensayo ame­
ricano. México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1945.
Pilar A. Sanjuán, profesora de Lite­
ratura Española de Randolph - Macón 
'Woman’a College Lynchburg, Virginia, 
ha publicado una antología de ensayos, 
de España y de Hispanoamérica, con 
vistas a la enseñanza en Estados Uni­
dos (Madrid, Editorial Gredos, 1954). 
El propósito merece sincero elogio. Si 
algún estudiante de aqueUas tierras co­
noce de este modo—con este libro—la 
prosa de Jovellanos o de Ortega, de 
Larra o de Ganivet, está justificada la 
antología. Comprende: Fray Antonio de 
Guevara, Luis Vives, Santa Teresa de 
Jesús, fray Luis de León, Miguel de 
Molinos, Quevedo, Gracián, Feijoo, Ca­
dalso, Jovellanos, Donoso Cortés, La­
rra, Menéndez Pelayo, Costa, Ganivet, 
Unamuno, Maeztu, Azorín, Ortega y 
Gasset, Gómez de la Serna, Madariaga, 
Federico de Onís, Marías, Sarmiento, 
Martí, Montalvo, Rodó, Caso, Vascon­
celos, Reyes, Martínez Estrada, Alejan­
dro Korn y Eduardo Mallea. Disenti­
mos en varios puntos del criterio selec- 
cionador de Pilar A. Sanjuán y de jui­
cios literarios o históricos expuestos en 
las notas. ¿Santa Teresa cabe en una 
antología de ensayistas? Faltan, por 
el contrario, Balmes, Valera, Leopoldo 
Alas, Pérez de Ayala, Marañón, Berga-
min, y los de última hora López Ibor, 
Laín, etc. Faltan también referencias 
bibliográficas fundamentales. El estudio 
o prólogo es incompleto para conocer 
los rasgos del género y sn evolución 
en España.
Como la autora no se propuso escri­
bir una monografía sobre el ensayo ni 
agotar la bibliografía de cada escritor 
incluido en el texto y sí destinarlo a 
los estudiantes norteamericanos como 
libro de lectura y de conocimiento de 
España, la critica ha de serle favora­
ble, porque alcanza tal finalidad. Gus­
tosamente lo declaramos aquí.—Al f r e d o  
CARBALLO PICAZO.
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JUAN Antonio de ZUNZUNKGUI: El ca­
mión justiciero.
Cuando la gente del barrio vió la fo­
tografía en El Liberal, exclamó: “¡An­
da, si es el hijo de la Irene!"
Este hijo de la Irene es el protago­
nista de la última novela de Zunzune- 
gui; feliz hallazgo de personaje, cínico 
y arribista personaje, aupado al medro 
político por su talento natural y, sobre 
todo, por su total y absoluta ausencia 
de escrúpulos morales. ¿Cómo en nues­
tra novelística, tan colmada de tipos 
más o menos conocidos y hasta repeti­
dos con cerril machaconería, no ha 
abundado la especie de este Felipe, tris­
te héroe de El camión justiciero, hierba 
muy al uso en una no lejana trayecto­
ria de nuestro palpitar político? Pero 
dejémonos de divagaciones y encaminé­
monos al grano de este auténtico y bien 
medido personaje que es el Felipe del 
cuento, a quien el autor presenta con 
la inicial cita de los viejos versos nietz- 
scheanos: Sencillo y raro, dulce y se­
vero, /  pulcro y astroso, fino y grose­
ro, /  ser lodo quiero. /  Y que se cuen­
te: /  hombre viviente /  fué loco y 
cuerdo; /  era paloma, era serpiente / 
y, a veces, cerdo.
Pero Felipe, el hijo de la castañera 
que sentaba sus reales a la izquierda 
del puente de Cantalojas, allá en Bil­
bao, se echa a vivir con fuerza propia 
a través de las páginas de Juan Auto-
nio de Zunzunegui, y se convierte en 
un tipo de fábula conocido, en un hé­
roe de ficción que trasciende a reali­
dad. Nada le falta ni, tampoco, nada le 
sobra. El lector le conoce bien: es un 
tipejo histórico, rigurosamente históri­
co. Este muñeco humano—valga la pa­
radoja—de Zunzunegui se marca una 
línea de conducta recta y, a la vez, si­
nuosa y torturante. Carece de concien­
cia política, se inclina a la balanza de 
ese sol que, según el termómetro popu­
lar, es el que más calienta, y no 6e para 
en barras para alcanzar ese fin, egois­
tón y cínico, del propio bien arropado 
por una bestial y desaforada ansia de 
poder. La biografía de Felipe, el de El 
camión justiciero, nos sabe a algo co­
nocido, público, pero que todavía, basta 
el momento, no había sido tratado con 
el talento novelístico necesario.
Porque digamos—que ya es hora—que 
Juan Antonio de Zunzunegui, un nom­
bre capital en nuestra actual novela, 
sabe dosificar el gran interés de El ca­
mión justiciero, libro que supone, para 
el lector, un hallazgo feliz a través de 
apenas trescientas páginas de sosegada 
lectura. Obvio es resaltar el buen oficio 
novelesco de Zunzunegui, inmejorable 
constructor de amplias flotas literarias 
y, acaso, el único de entre todos aque­
llos jóvenes que en los comienzos de 
1936 pulsaban con timidez la tecla de 
la ficción, que ha sabido llegar a la 
maestría de 9u oficio, así como para 
enlazar los años de nuestra anteguerra 
con ese florecer novelesco que se des­
grana después del 36.
El camión justiciero es título a tener 
en cuenta. Su autor, ya en plena sazón, 
en eficiente maestría, nos regala una 
vez más con una novela exacta, directa 
y eficaz.—Mariano tudela.
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MANUEL RODRÍCUEZ MANCEBO: La Cara. 
Ediciones Signo. Cienfuegos, 1956. 
Dibujos de Duarte y Rigol. Títulos 
q u e  comprende: “La Cara”; “La 
tumba”; “Lhyda”; “La culpa”; “El 
cadalso”; “Siete pesos”; “La sima”. 
35 págs. Imprenta Jimaguayu. La Ha­
bana (Cuba).
En esa línea áspera, dura, personalí- 
sima de los cuentistas cubanos, línea 
que los distingue siempre de cualquier 
otro grupo, se encuentra Manuel Rodrí­
guez Mancebo. De él y de su segundo 
libro, La Cara, que recoge siete cuen­
tos—el título del primero da nombre 
al libro—voy a ocuparme brevemente.
En Manuel Rodríguez Mancebo, dice 
Alcides Iznaga, se corresponden el hom­
bre y la obra, es decir la manera del 
hombre. Su vida, su estilo, es de neto 
poeta. Poeta vital. Extraño poeta sin 
poesía. Fuera de él, por lo menos.
Su decir es taciturno, no es poético. 
Pero sus sueños son ininterrumpidos. 
Su ingenuidad, inconmovible; no se 
rompe. Paradoja de hombre vivaz, aler­
ta, hirviente. Esa tensión y ese nervio, 
si se meten en sus cuentos, andan en 
todo momento por ellos, ponen tirante 
la mano del lector. No hay regodeo 
para él.
Son los suyos cuentos de vibración 
y rápida andadura, de climas tensos, 
de potenciales atmósferas tormentosas. 
Son la antiplacidez, la destemplanza. No 
hay alegría en ellos.
Queda en ellos su juventud desespe­
rada, asentada sobre problemas econó­
micos muy duros, un pueblo frustrado, 
unos ideales hechos añicos. Y pese a sus 
atisbos de humor, parece que toda la 
alegría se le ha ido de las manos, lle­
nas de temblores, de desasosiegos y re­
chazos.
La Cara, he dicho, es su segundo li­
bro. Los siete títulos que recoge, ali­
neados de acuerdo con el perfil expues­
to, espantan, pero se vuelven a leer. 
Encogen ante la miseria humana en 
que se recrea, pero llevan a la esperan­
za, a la caridad. Hay vida o subvida, 
pero sin ineludibles consecuencias de 
pesimismos fatales. Y hay siempre ese 
nervio, esa acción absolutamente nece­
saria para cuantos practican el arte di­
ficilísimo de hacer cuentos con arte.
Esa línea trágica que hiere, pero no 
ofende; que excita, pero no repugna, 
lo dije al principio, es cubanísima. Por 
ello afirmo muchas veces que, ante una 
lectura antológica de varios cuentos 
—soy un entusiasta de ellos—puedo se­
ñalar al final si hubo o no hubo allí 
autores cubanos. Y en una selección de
relatos cortos escritos en castellano, los 
tiene que haber siempre.
¿Para qné citar nombres? Pues bien, 
entre ellOB, y codo a codo con los me­
jores, con los consagrados, tiene Ma­
nuel Rodríguez Mancebo nn sitio he­
cho, que con este libro—La Cara—afir­
ma y reasegura—juan  Antonio  liaño 
huidobbo.
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Antonio pr ieto : Buenas noches, Ar­
guelles. Editorial Planeta. Barcelona,
1956. 304 págs.
Prieto surgió de una sombra absoluta 
a una encendida popularidad con su 
novela Tres pisadas de hombre, galar­
donada el año 1955 con el premio Pla­
neta. En la encuesta pública que rea­
lizó Informaciones para discernir el 
grado de popularidad de escritores y 
artistas conocidos—aun considerando las 
imperfecciones que tienen estas encues­
tas—, los veintiséis años de Antonio 
Prieto obtuvieron el segundo lugar en­
tre los novelistas, detrás de Carmen La- 
foret. Este fallo lo consiguieron, sobre 
todo, sus lectores de Arguelles. Antonio 
Prieto es pálido, de mediana estatura, 
fuerte. Casi siempre lleva en su car­
tera la novela de un autor italiano: 
Marotta, Vittorini, Levi, Coccioli, Pra- 
tolini, Pavese o Piovene. Le acompaña 
Timur, su perro, un cocleer negro hu­
manizado y bohemio que pide terrones 
de azúcar en el café, poniéndose a dos 
patas, mientras su amo, ajeno, escribe 
en un rincón. Si Timur faltase en el 
café lo notaría todo el mundo. Ha sido 
el mejor pretexto, casi un vehículo 
consciente, para conocer y penetrar a 
tipos del barrio, a tipos de esta novela: 
Buenas noches, Arguelles.
En este barrio madrileño, de calles 
espaciosas, arboladas y limpias, vecino 
de la Ciudad Universitaria, rodeado de 
parques, con un cielo altísimo y la 
sierra del Guadarrama al fondo, viven, 
al calor de las aulas o acogidos a su 
fino y alegre bullicio, muchos hombres 
de letras y artistas: el poeta Luis Ro­
sales, Lauro Olmo, autor de excelentes 
cuentos; el estupendo acuarelista Goico 
Aguirre, el pintor Moreno Galván, Ho­
racio Ruiz de la Fuente y el fabuloso 
aristócrata arruinado Julián Cañedo, 
casado con una noble gitana que, me­
jor que Juan Belmonte y Joselito, mató 
por afición toros enormes. Y en Argue­
lles vive también Antonio Prieto.
Esta novela que acaba de publicar es 
un fino retrato de 6U barrio. “Un ba­
rrio—dice él—es como una persona. Se 
le quiere hasta confundirle en nosotros. 
O se le odia.” “Pero—añade—ésta no 
es la novela de un barrio, sino la his­
toria de unos seres que habrán vivido 
o vivirán en Arguelles y que, segura­
mente, podrían interpretar su vida en 
otro espacio.” Sí. Los seres que se mue­
ven en esta novela son los españoles 
modestos que todos conocemos, cada 
uno con su pequeña ilusión, fraguando 
su pequeña aventura o desventura. Tres 
momentos, entrecruzados, ocupan esen­
cialmente nuestra atención en el libro. 
El final de una vida: la de la señora 
Méndez; la historia vulgar—y extraor­
dinaria—de la familia Vázquez Buen- 
día, que son felices, y la salida humo­
rística de lo cotidiano de Marcelino 
Suárez, desdichado burócrata. La some­
ra enumeración de estos temas 6ería su­
ficiente para iniciar un largo y justi­
ficado bostezo, y que no pase esto en 
su lectura nos da la pauta de la calidad 
que tiene esta novela. Pero no es éste 
su único mérito. Buenas noches, Argue­
lles, es novela delicada, de perfección 
—en su técnica—impecable, escrita con 
un lenguaje justo, sencillo, eficaz, con 
frases de gran expresividad sintáctica. 
Es una novela a media voz, con una ca­
lidad sostenida en el tono, sin estriden­
cias ni gritos y se lee con sumo inte­
rés. Por su construcción—los días suce­
sivos de una semana en horas distintas, 
continuadas, de ocho de la mañana a 
doce de la noche—■, muestra en peque­
ños fragmentos la vida de sus persona­
jes, y esto, unido a la ternura, da a 
sus páginas muchas veces la cadencia 
y el encanto breve de los cuentos. No 
es en modo alguno, sin embargo, una 
novela sentimentaloide o blanda. La se­
rosidad untuosa de la muerte la cruza 
de parte a parte en un relato de conte­
nido dramático que, al final, se alza 
como un voraz aleteo de cuervos sobre 
un cadáver. Es la avidez del pueblo
ante la mnerte, la mnerte con la parti­
cipación de extraños, con nna sncesión 
de pésames indiferentes al dolor, escru­
tadores y morbosos. Literariamente, es 
esta agonía y muerte de la señora Mén­
dez el relato más importante y difícil.
Buenas noches, Arguelles, es una ex­
celente novela, que supone un avance 
muy considerable en la carrera de es­
critor de Antonio Prieto. — medabdo
FRAILE.
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ALEJANDRO NÚÑEZ ALONSO: El lazo de
púrpura. Editorial Planeta. Barcelona,
1956. 743 págs.
El lazo de púrpura es la cuarta no­
vela española de Núñez Alonso. Quiero 
decir la cuarta publicada en España 
desde que llegó hace sólo tres años. Su 
novela última — Segunda agonía — fué 
tan estimada como sorprendente, y ya 
mostró al público, sin ambages, un no­
velista de primera fila, con un mundo 
hecho, poderosa imaginación, dócil ade- 
cuamiento en el lenguaje y dominio no 
sólo de las técnicas que han venido ani­
mando la novela en los últimos tiem­
pos, sino del clasicismo esencial que 
parte de Don Quijote. El lazo de púr­
pura, por su extensión, es novela de 
gran envergadura, y por el mundo que 
levanta, el mundo romano de Tiberio, 
es de una gran dificultad, que requiere 
a la vez documentación precisa e ima­
ginación fecunda. Muchos fallos podría 
haber tenido esta empresa. Y hasta po­
dría esperarse que fallara sobre todo el 
interés, por la lejanía que, para el lec­
tor de hoy, deberían tener los persona­
jes, por el amplio recorrido expuesto, 
etcétera. Por el contrario, El lazo de 
púrpura es novela de gran amenidad, 
y no hay distancias entre lectores y 
personajes, porque éstos son seres que 
auténticamente viven.
Podríamos etiquetar al uso esta no­
vela como novela de evasión. Evasión 
y compromiso son dos términos que, 
sobre todo, atañen al autor más que al 
lector. Toda novela, para el lector, es 
de evasión; evasión de un grupo, de 
una sociedad, hacia mundos imaginados 
o invasión de sí mismo, hacia sus pro­
pios problemas y preocupaciones y los 
de su tiempo. El acto de leer en sol» 
dad nunca compromete al lector: es un 
acto humano como otro cualquiera, a 
no ser que el lector quiera trascender 
ese acto. Compromiso igual a cita con 
el libro es la fórmula más normal y al 
uso entre lectores. Pero en esta novela 
de evasión el autor no ha querido eva­
dirse de su responsabilidad de novelis­
ta, de escritor—responsabilidad que ol­
vidan a veces los que se llaman auto­
res comprometidos—, y ha ampliado el 
mundo de nuestras relaciones con una 
serie de personajes, de seres vivientes, 
difíciles de olvidar. Los personajes de 
El lazo de púrpura viven: los protago­
nistas, los agonistas y hasta la masa con 
su clamor, sus llantos y sus baladro­
nadas ridiculas e inocentes. Inolvida­
bles los protagonistas: Mileto, Raquel, 
Benasur, Zintia. Inolvidables—pese a la 
fugacidad en el libro de algunos de 
ellos—Skamín el pirata, el tuerto Raz- 
Amal, Petronio el poeta, el cesar Tibe­
rio, el banquero judío Massamé, la in­
dómita gaditana Cosia Poma, el lumi­
noso Kaiván, Poncio Pilato, Herodes, 
Salomé. Los tipos de la novela sorpren­
den siempre. Su presentación es prismá­
tica; van revelándose a través de otros 
personajes, y de ellos queda al lector, 
al acabar, la impresión, a un tiempo 
fija y huidiza, de un ser viviente y una 
visión total que le permite opinar so­
bre ellos con soltura.
El lazo de púrpura, novela por los 
cuatro costados, lo es, sobre todo, por 
el lado de los personajes, por los seres 
vivientes que entraña. Al final nos da 
la impresión de que los protagonistas 
se han visto arrastrados, durante el re­
lato, hasta Jerusalén, más que por la 
fuerza de los negocios, por una corrien­
te misteriosa, por el Destino, por algo 
“que estaba escrito”, como si hubieran 
sido absorbidos necesariamente, por ese 
fundamental suceso de la Pasión, a pun­
to de ocurrir. Es decir, el final viene 
amasado con buena levadura en todo 
el libro. Benasur, el navarca, poderosí­
simo judío, recorre su imperio comer­
cial en el Mediterráneo para llevar a 
cabo puntualmente la consecución de 
un plan contra Roma. Hay capítulos de 
impresionante belleza y expresividad:
“Delenda est Roma!”, “El tercer pa­
tío”, “El látigo del silenciario”, “El 
banquete de los gladiadores”, “El te­
rror”, “Garama”, “La corte de Ahu- 
món”, “El festín de Herodes” y “Las 
tinieblas”. Ante el lector, por este or­
den, desfilan el mundo sabroso y pin­
toresco del Egeo, Roma y Capri, refu­
gio preferido del César; la vida fina­
mente provinciana y altiva de Gades, 
la corte fantástica de Garama en Afri­
ca y, por último, Jerusalén, con la Pa­
sión de Cristo.
Los breves discursos de personajes y 
personajillos que van jalonando, como 
un sabroso manjar para un lector ave­
zado, la novela, Bon pura delicia. Ante 
nuestros ojos pasan todas las clases o, 
mejor, estamentos sociales y las pecu­
liaridades de pueblos muy diversos re­
levantes o ínfimos, históricos o inven­
tados. Su paso está marcado en cada 
página por la sabiduría profunda del 
autor, más si cabe que en la erudición, 
en cuanto a las dimensiones de la vida 
y alma de los hombres.
Hay, además, un perfecto equilibrio 
entre argumento y técnica. Muchas no­
velas actuales están tramadas mediocre 
y, a veces, inadecuadamente sobre un 
brillante bastidor técnico. La novela de 
Núñez Alonso tiene una técnica de pa­
norámica—que por abarcar un radio de 
acción amplísimo ofrece enormes con­
trastes—que no pesa al lector ni se ad­
vierte. El lazo de púrpura no está exen­
ta tampoco de claras resonancias actua­
les. El dinero es el móvil de su acción, 
la riada que arrastra personajes, que 
enciende guerras y engendra odios. En 
algún párrafo en que se especula so­
bre los romanos, el lector cae en la 
cuenta de un buscado y evidente para­
lelismo entre ellos y los yanquis de 
hoy, atletas, ingenuos y poderosos. No­
vela importante y singular—por el pro­
pósito y el tema—en nuestra literatura. 
Novela—en acertada redundancia que 
empleó Clarín—novelesca, para el pú­
blico minoritario y el gran público, 
llena de sorpresas, de brillantes diálo­
gos, en la que el lector pasa las fron­
teras de la Verdad y la Mentira con 
un deleitoso y apasionado trasiego.—
MEDARDO FRAILE.
Alberto escobar: La narración en e l
Perú. Serie Antológica núm. 2, diri­
gida por Jorge Puccinelli. Editorial
“Letras Peruanas”. Lima, 1956,
De la literatura hispanoamericana se 
ha dicho que no adquiere carácter y 
expresión propias hasta la aparición de 
Rubén Darío. Con anterioridad, histó­
ricamente, ha vivido un largo y lento 
proceso de formación en el que fruc­
tificó la siembra cultural de los pueblos 
peninsulares derramada sobre el léga­
mo de las sociedades primitivas. Y has­
ta las taras de su decadencia se impri­
men en el cuerpo americano, cuando 
llega la hora de imitar el modelo fo­
ráneo que dicta la dinastía borbónica, 
en el caso concreto de España.
La independencia política no trae, en 
correlación, y como primera manifesta­
ción, el alumbramiento de lo genuino 
y esencial del alma americana, por 
cuanto se logra al precio de la subver­
sión de un orden y una tradición—la 
pax hispánica—sin que de inmediato tu­
viera homologación. Casi al mismo 
tiempo de la lucha emancipadora y de 
afirmación de laB nacionalidades se vive 
en el terreno cultural el fenómeno ro­
mántico a imitación de Europa; care­
ciendo, por tanto, el hombre americano 
de las primeras generaciones emancipa­
das de tregua para reflexionar sobre su 
propio ser y su contorno. Cabría pen­
sar que una especie de destino adverso 
se ensañaba en él, privándole de auto- 
conocerse y autodefinirse. Esta será la 
tarea de generaciones de pensadores y 
literatos más próximos a nosotros en 
razón del tiempo.
Lentamente, en una paciente, sincera 
y honda recapacitación, esas generacio­
nes han ido revelando los aspectos de­
finidores del auténtico contorno de lo 
más culturalmente válido de la América 
hispana. Los Henríquez Ureña, Mariate- 
gui, Vasconcelos, Gallegos, Luis Alberto 
Sánchez, etc., sólo por dar algunos nom­
bres que valen como índices, han llega­
do a mostrar a lo largo de sus creacio­
nes y ensayos qué es lo genuino ame­
ricano; lo que, sin desgajar a América 
de la forma histórico-cultural Occidente
1« permite manifestarse con singulari­
dad.
En esa galería de afanosos e inquie­
tos buscadores de las esencias america­
nas hay que asignarle, desde ahora, un 
lugar a Alberto Escobar. Sn última 
obra, La narración en el Perú, lo ates­
tigua. Con minuciosidad y rigor ha se­
leccionado ana valiosa antología de na­
rraciones que contiene desde las pri­
mitivas leyendas — llegadas a nosotros 
merced a las versiones recogidas por 
las primeras crónicas—hasta las obras 
de la última generación que empieza 
a bullir en el panorama literario perua­
no. Ochenta y siete ejemplos, de casi 
otros tantos autores, acompañados de la 
correspondiente nota biográfica y guía 
de ediciones, forman el volumen.
Pero lo que destaca sobre manera, con 
ser muchos los aciertos conjugados en 
la obra cuyo contenido nos ocupa, es 
el certero comentario que como pórtico 
y guía antecede a la selección de textos. 
En corto número de páginas, Alberto 
Escobar ha logrado un valioso ensayo, 
en el que analiza las constantes de la 
literatura narrativa peruana- al correr 
de los siglos y las características y ten­
dencias más acusadas de cada época, 
tendencia o grupo. Alberto Escobar ha 
tenido presente lo apuntado por Luis 
Alberto Sánchez cuando, al sintetizar 
sus ideas sobre el desarrollo de la no­
velística hispanoamericana, señala que 
“apareció embrionariamente, mezclada a 
la crónica, en el siglo xvii; se perfila 
como descripción, rama de la geografía, 
y como relato de la sociología en el 
siglo x v h i ; se perfecciona técnicamente 
en el siglo xix, y halla su personalidad, 
su rumbo, sólo en el xx”. Por ello, tan­
to el trabajo de introducción como la 
antología de relatos persiguen de con­
suno mostrar la evolución de estilos su­
cedida en el tiempo y los que pudiéra­
mos llamar “caracteres” de cada época. 
En una palabra, cómo el relato va ga­
nando cuerpo y entidad en el mundo 
literario peruano hasta cuajar en el per- 
sonalísimo estilo de sus figuras más re­
presentativas de este siglo (Beingolea, 
López Albujar, Alegri Vallejo, Argüe- 
das, etc.). Evolución que- certeramente 
había anotado el crítico ecuatoriano 
Benjamín Camón al enjuiciar el géne­
ro narrativo hispanoamericano — “Esta­
mos asistiendo al nacer de la novela 
en América. El sentido del relato se 
ha despertado en forma extraordinaria 
en todos nuestros países”—y que desde 
el colombiano Jorge Isaacs han venido 
confirmando las sucesivas generaciones 
de cultivadores de la novela, el cuento 
y la narración de todo género en la 
América hispana.
Son muchas, pues, las razones que 
hacen de este libro una obra de con­
sulta precisa para los que aspiren a 
tener nn conocimiento completo de las 
letras americanas y, en concreto, a co­
nocer y penetrar el contenido de la lite­
ratura del Perú.—Antonio  amado.
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Flammarion. París, 1956.
Según una creencia primitiva, las sus­
tancias minerales participan en la con­
dición sagrada de la madre tierra. Los 
minerales crecen en el vientre de la 
tierra igual que los embriones, dando 
así a la metalurgia un contenido pura­
mente obstétrico. El minero y el obrero 
metalúrgicos intervienen en el desarro­
llo de esta embriología subterránea; 
precipitando el ritmo de crecimiento de 
los minerales, colaboran en la obra de 
la Naturaleza, obligándola a engendrar 
más rápidamente. En breve, por sus pro­
pias técnicas, el hombre va sustituyendo 
al tiempo; su trabajo reemplaza la obra 
que debía realizar el paso del tiempo.
Colaborar con la Naturaleza, ayudarla 
a producir en un tiempo cada vez más 
rápido, cambiar las modalidades de la 
materia, son, por tanto, fuentes de ideo­
logía alquimista. Tanto como el fundi­
dor y el forjador, el alquimista trabaja 
sobre una materia a la vez viva y sa­
grada; SU3 trabajos persiguen la trans­
formación de la materia, su perfeccio­
namiento y su transmutación.
Entre estas actividades, los oficios de 
minero, obrero metalúrgico y herrero 
han tenido siempre una profunda reper­
cusión en el desarrollo de las religio­
nes. Actividades que de una forma di­
recta e inmediata actuaban sobre la ma­
teria, transformándola y acomodándola, 
tenían lógicamente que afectar a las ex­
plicaciones cardinales que el hombre 
trazara en torno a los principios fun­
damentales de su vida espiritual.
Mircea Eliade, eminente historiador 
de las religiones, ha escrito un li­
bro extraordinariamente documentado 
en torno a estas actividades y, lo que 
es mucho más importante, a la evolu­
ción histórica por la que se pasa desde 
una cierta especialización en el oficio 
de la forja a una completa dedicación 
a las prácticas de la alquimia.
Comienza el libro estableciendo la 
advocación celestial que tiene el hierro 
en las antiguas civilizaciones al parti­
cipar, tanto el hierro de origen mineral 
como el sideral, de un origen miste­
rioso.
El hierro, y en general todos los me­
tales, presentan en las antiguas cultu­
ras dos aspectos fundamentales: de un 
lado, un especial significado extramun­
dano derivado de la presencia sobre la 
tierra de fragmentos metálicos que han 
llegado atravesando los espacios side­
rales; de otro lado, un sentido de ori­
gen vital que presta a los trabajos de 
la mina la justificación para un com­
plejo ritual de prácticas en las que se 
confiere un significado ginecológico y 
obstétrico a las tareas que preceden y 
acompañan al alumbramiento de los ma­
teriales extraídos del fondo de la tierra.
Desde esta concepción de alumbra­
miento se pasa a la idea de un mundo 
totalmente sexualizado, en el que tanto 
las actividades agrícolas como las que 
tienen por objeto el tratamiento de los 
minerales poseen siempre un profundo 
significado sexual, son revelaciones de 
un universal mysterium conjunctionis, 
del que, como última consecuencia, se 
deriva la alquimia.
A continuación traza el autor, en pá­
rrafos extraordinariamente documenta­
dos, la diferencia que existe en los an­
tiguos órdenes ideológicos entre los con­
ceptos de tierra madre y piedra gene­
ratriz, entre los que destacan dos tipos 
de creencias extraordinariamente intere­
santes: las relativas a los mitos de hom­
bres nacidos de las piedras y las creen­
cias sobre la gestación de las piedras
y los minerales en las entrañas de la 
tierra.
Desde estos dos órdenes de creen­
cias se pasa a todo un complicado en­
tramado de ritos y misterios metalúr­
gicos, de los que se deriva una vaga 
serie de prácticas de las cuales no están 
alejados los sacrificios humanos llevados 
a cabo en los hornos como demostra­
ción del gran número de poderes su- 
prahumanos que se encuentran presen­
tes en los procesos de fusión de los me­
tales. Todo un vasto mundo de suge­
rencias religiosas se desarrolla en torno 
al magisterio del fuego y a la activi­
dad que tiende a transformar la mate­
ria mediante la aplicación de una serie 
de trabajos y procedimientos. De aqui 
el contenido religioso y civilizador de 
las actividades metalúrgicas en los dis­
tintos pueblos; patente en las prácticas 
de alquimia, en las que se sueña y per­
sigue una transformación extrema de los 
elementos minerales.
Seguidamente traza el autor un cua­
dro detallado de la evolución científica 
y simbólica de la alquimia, recogiendo 
con particular insistencia datos y con­
ceptos sobre los alquimistas indios y 
chinos, tanto por ser menos conocidos 
como por presentarse bajo una forma 
más clara en su doble característica, a 
la vez experimental y mística. Pues la 
alquimia no fue en su principio una 
ciencia empírica ni tampoco una quí­
mica rudimentaria; características éstas 
que fué adquiriendo después. La alqui­
mia fué en su principio una ciencia 
pura y propiamente religiosa, huella in­
mediata del hombre sobre la materia y 
llave con la que se podían obtener, gra­
cias a la ayuda de Dios, ventajas in­
calculables.
Sobre este tema evidentemente suges­
tivo Mircea Eliade ha escrito unas pá­
ginas mantenidas en una constante in­
quietud sociológica hacia un descubri­
miento de los diversos significados que 
puede tener un sector tan importante 
como éste del quehacer humano. El li­
bro se lee con facilidad, y está delica­
damente presentado y enriquecido con 
frecuentes reproducciones de antiguas 
obras europeas sobre religión y alqui­
mia.—RAÚL CHÁVARHI.
Ojeo de Revistas
UN CURIOSO “INÉDITO” DE RADICUET.— 
Le Figaro Littéraire del 18 de marzo 
publica un interesante documento. En 
un ensayo escrito por Raymond Radi- 
guet en 1920—cuando contaba diecisiete 
años—titulado La Régle du Jeu, y que 
presenta uno de los más consistentes 
panegíricos del retorno al orden que 
años más tardes iba a proclamar Jean 
Cocteau, poseedor de este documento, 
como reacción a las modas de vanguar­
dia. El estudio de Radiguet versa prin­
cipalmente sobre el tema—o, mejor, so­
bre el problema—de la antítesis entre 
calidad y fama, entre talento y éxito, 
en los escritores. “Si es ingenuo pensar 
que todos los autores de éxito tienen 
talento, más ingenuo es pensar que un 
autor de talento no puede tener éxito.” 
Lo más absurdo de todo es pensar que 
un autor tiene talento porque no tiene 
éxito. Para Radiguet, esto último era 
lo que se venía pensando en los medios 
intelectuales franceses desde cincuenta 
años atrás, y no olvidemos que el en­
sayo está hecho en 1920.
Caen algunos ídolos y se alzan—o se 
mantienen en su justo pedestal—algu­
nas figuras que, vistas ahora con la pers­
pectiva inevitable, nos parece imposible 
que fuesen juzgadas con tanta indepen­
dencia en aquellos días. Para Radiguet, 
Saint-Pol-Roux es un pobre poeta, es 
decir, un menguado poeta, y Coppée, 
en su género, es un poeta de gran talen­
to. Las afirmaciones no están dichas a 
humo de pajas, sino estudiadas y com­
probadas (hasta el punto que puede ser­
lo una opinión literaria), con aquella 
justeza que caracterizó el juicio sobre 
sus contemporáneos e inmediatos pre­
cursores, formulado en diversos lugares 
de la obra de Radiguet. El interés de 
estas opiniones no ha decaído. Hacien­
do un sencillo traslado temporal, nos 
hallamos con un problema que actual­
mente puede ser planteado y que, una 
vez más, permanece largamente irreso­
luto, aunque mantenido vivo en conver­
saciones y críticas literarias. Afirma Ra­
diguet que Labiche es tan bueno como 
Moliere, y sin duda alguna más ameno,
y que nadie podrá explicar por qué son 
admitidas como buenas las farsas más 
burdas de Molière en tanto que Labiche 
es un autor olvidado. Hoy lo sería 
igualmente, a no ser por las resurrec­
ciones cinematográficas de Le chapeau 
de paille d’ltalia y de alguna otra de 
sus comedias.)
No es el inédito de Radiguet una de­
fensa del éxito ni un intento de tras­
posición (o declaración) de valores. Las 
cosas quedan más en su punto—y con 
qué claridad!—cuando entra en la zona 
de la poesía. Para Radiguet, la poesía 
es cosa tan secreta, que cree verdade­
ramente difícil, si no imposible, que 
un poeta sea verdaderamente grande 
sin ser verdaderamente secreto. “El tea­
tro y la novela no exigen el mismo se­
creto que la poesía, y el hecho de que 
a mí me agrade leer a Dumas o Labi­
che no indica que prefiera a los poetas 
que les equivalen, por ejemplo, Fran­
çois Coppée, o para escoger un ejemplo 
más ¡lustre todavía, Víctor Hugo.”
Baudelaire dijo que Víctor Hugo era 
un hombre débil, y lo dijo en un mo­
mento en que no pronunciar la palabra 
genio al margen de Hugo constituía 
casi un sacrilegio.
Lo malo de Coppée comenzó—según 
Radiguet—cuando aquél cedió a lo que 
Cocteau llamaba “las proposiciones de 
paz al público”. Unos poetas ceden, y 
se pierden más o menos, por su busca 
de aplauso, pero otros se pierden igual­
mente por buscar el silbido o el de­
nuesto. “El clásico no busca ser aplau­
dido o vituperado. El romántico tiene 
avidez de lo uno y de lo otro.” Arre­
mete más adelante Radiguet contra 
Dadá, e implícitamente contra otras es­
cuelas o movimientos similares: “Los 
dadaístas están dispuestos a todas las 
concesiones con tal que el público 
los silbe.” Por lo demás, el verdadero 
éxito no es aquel que generalmente 
cree la gente, aun la gente de letras. 
“Ninguna gloria, ni siquiera la de Hu­
go, es más abrumadora que la de Rim­
baud; lo único necesario es discernir
entre la gloria de buen» ley de la glo­
ria de mala ley.”
En fin, “sería vano creer que alguien 
da un paso adelante. Nadie da un paso 
adelante. Mejor dinamos que cada paso 
que 6e da está dado en distinta direc­
ción. Que nadie nos diga: “Todo ha 
sido dicho. Hemos llegado demasiado 
tarde a un mundo demasiado viejo.” 
Pienso, por contra, que si muchas co­
sas han sido dichas, quedan muchas 
más por decir, y lo mismo que siempre 
hay jóvenes en el mundo, el mundo no 
es más viejo que el primer día de su 
nacimiento”.—J,
Papeles de Son Armadans.—Núm. 12, 
marzo 1957. Madrid/Palma de Mallorca. 
Dos editoriales de altura escritos por 
Camilo José Cela, director de la re­
vista, abren el número. Ensayos de Gui­
llermo de Torre y Juan Marichal. Poe­
sía de M. Villángomez, J. A. Goytisolo 
y el nicaragüense Pablo Antonio Cua­
dra. En “Plazuela del Conde Lucanor”, 
sección de narraciones, está otra vez la 
garra de Cela (“Historias de España. 
Los tontos”). Cierran las habituales sec­
ciones de crítica, bibliografía, notas, y 
la de cartas del extranjero “La atalaya 
y el mapa”. Nueva entrega de Lorenzo 
Villalonga y su “Muerte de una dama” 
en el folletón de la revista, salpimenta­
da en este su nuevo número con raras 
e inéditas xilografías de la colección 
palmesana de Guasp.
Arts News.—Marzo, 1957. Nueva York. 
Textos de Isamu Noguchi, Eleanor 
Munro, P. M. Bardi, Waher Pater, 
Parker Tyler y Rudolf Wittkower, cuyo 
artículo, acompañado de copiosas re­
producciones, lleva por título “El Gre- 
co’s language of gestures”. Más repro­
ducciones, muy bellas todas, de Goya, 
Ingres, Gauguin y Pablo Picasso, natu­
ral de Málaga (España), a quien se si­
gue aludiendo, en un pie desgraciado, 
como a “Modern French” (?).
Atlántico. — Revista de Cultura Con­
temporánea, núm. 4. Madrid, 1957.— 
F. Yndurain: “Unamuno y Oliver Wen- 
dell Holmes”; W. G. Constable: “Artes 
visuales”. Otros textos de Alfonso de 
la Peña, Marianne Moore (poemas),
Norman Smith, Roberto Velázquez, Pau­
lino Posada y Carlos Clavería, quien 
comenta un libro importante, The Spa- 
nish Backgrovnd o} American Litera- 
ture, de Stanley T. Williams, catedrá­
tico de la Universidad de Yale.
Caracola.—Revista malagueña de poe­
sía. Málaga, abril 1957.—Un poema cen­
tral de interés, “Sol de mediodía”, de 
Juan Valencia. Otro, fragmentario, del 
libro Descubrimiento de América, de 
Jaime Ferrán, y dos piezas breves y 
bellas de los italianos Aldo Capasso 
y Niño Zoccola. En la portada, la gra­
ciosa viñeta de Caracola se debe al poe­
ta cordobés Ricardo Molina.
Cuadernos. — Revista bimestral del 
Congreso por la Libertad de la Cultu­
ra. Núm. 22. París, enero-febrero 1957. 
Ignazio Silone, F. Bondy y M. Sperber 
escriben sobre la revolución rúngara, 
y Alberto Moravia hace un relato de 
su reciente viaje a Rusia. R. Sender, 
I. I., y Eugenio Florit glosan la obra 
y la persona de Juan Ramón Jiménez. 
Ramón Xuriguera estudia “El concep­
tismo en la pintura española”, y Víctor 
Alba narra un coloquio con Rufino Ta- 
mayo. Crónicas de Roma, Teherán, Mé­
jico y textos adicionales de Américo 
Castro, Aldous Hnxley, Jorge Mañach, 
Ferrater Mora, Serrano Poncela, Ger­
mán Arciniegas, etc.
Teatro de España visto desde Lon­
dres.—En la revista inglesa Plays and 
Players aparece un artículo de A. E. 
Wilson acerca de la vida teatral ma­
drileña. Asegura el crítico que, a pesar 
del interés nacional en la fiesta de to­
ros y la cada día más extensa influen­
cia del cine, Madrid es decididamente 
una capital de aficionados al teatro. Ir 
al teatro es una costumbre arraigada en 
los pleasure-loving Spaniards, que no 
sólo se deleitan con obras clásicas de 
Calderón y Lope, sino también con las 
modernas de Benavente, Martínez Sie­
rra, García Lorca y Eduardo Marquesa 
(debe ser Marquina, claro está), y, por 
añadidura, con las creaciones de Shaw, 
Somerset Maugham, Anouilh y Arthur 
Miller. El artículo tiene un tono pre­
dominante de complacencia y de sor­
presa. A la postre, deja la impresión 
—que el autor mantiene—de que Ma­
drid es una de las ciudades mejor do­
tadas teatralmente de Europa. Lo malo 
es que para ir al teatro en Madrid hay 
que renunciar a acostarse temprano. Se 
puede ir a las siete, pero el verdadero 
aficionado prefiere la sesión de las once. 
(“No es de extrañar que la costumbre 
de la siesta permanezca viva”.) Los pre­
cios, comparados con los de Londres, 
son baratísimos.
Wilson ha admirado profundamente 
la representación de Don Juan Tenorio 
dada el último año en el teatro Espa­
ñol, con las decoraciones de ilustres pin­
tores y la participación de notables ar­
tistas, como Manuel Dicenta, María Do­
lores Pradera y José María Secana (de­
be ser Seoane, claro está, pero como es­
tamos en Castilla...). También ha gus­
tado mucho de la escenografía y mú­
sica de Doña Francisquita, en la Zar­
zuela. Este teatro es el Drury Lañe de 
Madrid. “Raras veceB he oído una mú­
sica tan delicada y encantadora, de una 
melodía tan fresca y pura, de una gra­
cia que el tiempo no ha disminuido.”
Anuncia el cronista la apertura de 
nuevos teatros, se encanta con la or­
namentación del de la Zarzuela y ase­
gura que “no cree que haya otro teatro 
tan cómodo y elegante en toda Europa. 
Desde luego que Londres no cuenta 
con nada tan agradable. Con su her­
mosa decoración de metales, sus esca­
leras de mármol, sus lámparas de cris­
tal y otros detalles parecidos, ofrece 
un ambiente brillante. Cuando están 
fuera de escena, las señoritas y caba­
lleros del coro pueden pasear por es­
paciosos y bien iluminados corredores, 
todo lo contrario de las reducidas con­
diciones de los zaquizamíes que sue­
len abundar en los teatros de Londres”.
La mayor admiración de Wilson es 
por el teatro Real (Opera House). 
Cuando se abra, en breve, Madrid con­
tará con un salón para ópera que no 
ha tenido durante los últimos treinta 
años. “Se asegura que la reapertura se 
llevará a cabo el año que viene, pero 
los madrileños creen que habrá que 
esperar más tiempo, y que la esperanza 
es tan lejana como la que concebimos
los londinenses de que sea construido 
nuestro Teatro Nacional.”
El artículo es consolador. Para tan­
tos españoles que creen que aquí no 
pasa nada de bueno en la vida teatral, 
ciertos parangones han de ser estimu­
lantes. Aunque siempre quedarán los 
que digan que ese inglés no sabe lo 
que está diciendo. Los hay “tenaces”.—J.
los Éxodos rurales.—A pesar de los 
esfuerzos gubernamentales, cada día se 
manifiesta más apremiante la necesidad 
de racionalizar la vida colectiva en las 
comunidades nacionales hispánicas co­
mo conjunto de países subdesarrollados 
que ofrecen importantes características 
comunes en su actual período de creci­
miento y expansión.
Factores demográficos y educativos de 
tanta significación como los económicos 
están en juego en este proceso. E sola­
mente una actitud resuelta, que oriente 
con preferencia el potencial material y 
el dinamismo creador de nuestros paí­
ses hacia el objetivo de obtener la de­
fensa y la promoción efectiva del hom­
bre trabajador, puede ahorrar a nues­
tras generaciones el sufrimiento colec­
tivo que un abandono y una improvi­
sación culpables han venido atrayendo 
sobre ellas tan frecuentemente. En una 
información reciente de Semana, de Bo­
gotá, se estudian algunos aspectos de 
interés de la despoblación rural en Co­
lombia; fenómeno que, a su vez, pre­
senta profundas analogías con la tenden­
cia de igual significación que lo mismo 
puede observarse hoy en el resto de 
Iberoamérica que en la vida peninsu­
lar. Los desmesurados suburbios de ma­
no de obra fabril, procedente de las vie­
jas regiones campesinas, levantados muy 
a menudo con dramática y deshumani­
zada improvisación, constituyen hoy un 
rasgo tan típico del conjunto urbano 
de Madrid, Barcelona, Bilbao y otras 
progresivas ciudades españolas, como 
pueda serlo de los grandes centros in­
dustriales colombianos, venezolanos, bo­
livianos o chilenos.
No puede ser más desastroso el resul­
tado de estos aluviones masivos de po­
blación rural que, sin preparación algu­
na, se vuelcan desde sus núcleos retra­
sados sobre las ciudades para realizar
un aprendizaje profesional lentísimo, en 
el que las energías desperdiciadas son 
prácticamente incalculables; y para pro­
tagonizar al mismo tiempo una expe­
riencia personal, extendida sin remedio 
al propio grupo doméstico, francamente 
corruptora y degradante.
El instinto de conservación de cada 
sujeto, lanzado con entera indiferencia 
por los responsables de la sociedad a 
este manoteo espantoso que le permi­
tirá o no, según los casos, no desapa­
recer bajo las aguas, junto con los que 
de él dependen; y también, en algún 
modo, la espontánea y precaria capa­
cidad de organización que ofrecen los 
agregados primarios de población, aban­
donados a sí mismos, terminan por im­
ponerse casi siempre. Y la técnica y la 
riqueza de la comunidad expropiada a 
ésta por sus actuales titulares financie­
ros terminará por ofrecer a las genera­
ciones posteriores barrios modernos, in­
dustrias florecientes, civilización y be­
lleza incluso donde antes sólo reinaron 
la humillación, la angustia y la miseria.
Pero ello no se hizo, por regla gene­
ral, sino al precio infamante de la de­
pravación y la destrucción prematura 
de millares de seres humanos que ante 
la capacidad de cólera de la conciencia 
de Dios y de la conciencia del pueblo 
cayeron inmolados estúpidamente a la 
inconsciencia y a la frivolidad de los 
beneficiarios y rectores de un sistema 
de estructuras bárbaro, feudal, anticris­
tiano.
Estimamos, por tanto, un deber graví­
simo, tanto de los gobernantes como de 
los poseedores, justos o injustos, de la 
riqueza, hacer frente en nuestros países 
a este problema, dándole una preemi­
nencia que esté en función directa de 
su extraordinaria gravedad. Los puntos 
de partida de estos movimientos migra­
torios interiores y sus puntos de atrac­
ción deben ser objeto de serios estu­
dios sociológicos y de economía huma­
na que dirijan el proceso y puedan pre­
ver y regular sus efectos. No es éste 
problema menor, en modo alguno, que 
el de la emigración exterior, el cual ya 
va obteniendo, afortunadamente, un gra­
do creciente de atención pública y ofi­
cial. Igual que él, merece que la capa­
cidad racionalizadora alcanzada p o r
nuestra sociedad se aplique con toda 
energía a su remedio.
En la situación colombiana antes alu­
dida, y en contraste con las condiciones 
de prosperidad impresionante que esti­
mulan el crecimiento actual del país, 
las autoridades de trabajo de Antioquia, 
departamento que figura a la cabeza del 
esfuerzo de industrialización de Colom­
bia, pudieron averiguar el incentivo 
concreto que atrae a las factorías de Me- 
dellín, de Bello o de Itagüí a verdade­
ras caravanas incesantes de gentes que 
despueblan los campos: el salario me­
dio diario de un obrero industrial es 
en el departamento de 6,16 pesos; el 
del trabajador agrícola, de 2¿)0 con ali­
mentación y de 4,50 sin alimentos.
Esta situación ha acarreado en los úl­
timos años varios impactos directos a 
la economía agraria. La producción del 
trabajador del campo, considerada de 
un 60,5 % en el año 1954, se redujo 
al 54,3 °¡o en 1953. La población total 
del país subió de poco más de diez mi­
llones en 1946 a 13 millones en 1956; 
pero mientras tanto, las hectáreas cul­
tivadas, que tenían que haberse incre­
mentado en proporción adecuada para 
atender a las crecientes necesidades na­
cionales, sólo subieron de cerca de dos 
millones y medio de hectáreas a poco 
más de los tres millones. Insignificante 
aumento que corroboran las cifras de 
valoración de la producción agrícola 
nacional, las cuales pasaron en los diez 
años citados de 880,5 millones de pesos 
a apenas los mil millones.
El caso de tantos peones agrícolas 
que hace diez o doce años ganaban 30 
centavos semanales y ahora disponen 
—con 50 pesos mensuales, más primas 
familiares y otros ingresos marginales— 
de casa propia (hipotecada) en la ciu­
dad, precipita el éxodo de la población 
agropecuaria de las regiones del inte­
rior en todo el país. Ello pone de re­
lieve el bajo nivel de la vida rural, ne­
cesitada de esos estudios de economía 
humana—recientemente efectuados, por 
cierto, en Colombia mismo, como antes 
en Brasil — que permitan racionalizar, 
sin perjuicio para el hombre, el pleno 
aprovechamiento de los recursos natu­
rales de las regiones afectadas y la con­
siguiente elevación de su nivel de vida.
y  además, claro está, la adecuada dis­
posición de factores vitales, como edu­
cación y alimentación, en los centros 
urbanos que hayan de recibir y acoger 
al emigrante.
Problemas éstos que afectan u todos
nuestros pueblos: países subdesarrolla­
dos, herederos y pioneros de una gran 
cultura, cuyo objetivo más preciado es 
precisamente la dignidad del hombre.— 
MANUEL LIZCANO.
Eí aire del mes
M A Y O
A m a y o  hay que saludarlo desde que se anuncia■, disponerse a 
recibirlo con las más expresivas señales de contento. Bien lo enten­
dió nuestro rey don Alfonso el Sabio cuando salió a recibir a mayo 
en el arco de entrada de la primavera:
Ben vennas, Mayo, et con alegría...
y no sólo con alegría, sino con “saúde”, con “lealtade”, con “muitas 
riquezas”, “coberto de fruitas”, con “boas sabores”, y con pan y con 
vino, con vacas y toros, con muchos ganados, alegre y hermoso y 
—anticipadamente—con “boo verao”. Mayo alegre y sin saña es el 
tiempo glorioso, tal y como lo definía el autor del Libro de Ale- 
xandre en un delicioso cuadro, que recuerda, con mayor humanidad, 
la belleza del triunfo primaveral de Botticelli:
El mes de mayo, un tiempo glorioso cuando facen las aves un solaz deleytoso, 
son vestidos los prados de vestido fermoso.Da sospiros la duenna, la que non ha esposo.
La soledad de la dueña sin esposo no evita la alegría general, 
porque, como añade el mismo poeta un poco más adelante,
...andan mozas e viejas cobiertas en amores, van coger por la siesta a los prados las flores, 
dicen unas a otras: bonos son los amores, e aquellos plus tiernos, tiénense por mejores.
Era por mayo cuando la reunión que cuenta el Libro de Apo* 
Ionio dió ocasión a la joven princesa Luciana para admirar a la 
corte con su destreza y gracia para tocar la vihuela. Ya empezaban 
los calores, puesto que Luciana, después de íltemprar bien la vi- 
huella en un son natural”, no pudo soportar el abrigo y
...dexó caer el manto, paróse en un brial, comenzó una laude, omne non vió atal: facía fermosos sones e fermosas debailadas, 
quedaba a sabiendas la voz a las vegadas, fazía a la vihuela decir puntos ortados...
También mayo puede ser triste si el que sabe que va transcu­
rriendo no alcanza a ver su luz. Dígalo, si no, el prisionero del ro­
mance, que comenzaba su lamentable historia de la muerte del 
pajarillo que le contaba los días:
Que por mayo era, por mayo, cuando los grandes calores, cuando los enamorados van a servir a sus amores.
No cabe duda de que, si nos guiamos por la vieja poesía, mayo 
era otrora no sólo primaveral y floreal, sino también mes de inicios 
estivales. Los enamorados van a servir a sus amores, andan mozas 
y viejas cubiertas en amores, todo es amor, y no lo han dicho sola­
mente los poetas de nuestra lengua. Shakespeare también lo sabía:
On a day (alack the day!).Love, whose month is ahvays May...
y más cerca de nosotros su compañero Dylan Thomas, soñando con 
un mayo florido, excepcional, en la tierra combatida de Gales, una 
primavera sagrada y  duradera que estaría presente en la hora de su 
partida:
...and the mother and toppling house of the holy spring, ií only for a last time.
Mayo es mesura, equilibrio y también pasión e inquietud. Dicen 
que cuando marzo mayea, mayo marcea. “.Mayear” no es palabra 
muy usada hoy en nuestro idioma, ni aun poéticamente. Los ingle­
ses usan su equivalencia. Así A. E. Housman, cuando habla de los 
valles verdes y tranquilos, por los que vagan los amantes uma- 
yeando":
In valleys green and still, where lovers wanders maying.
Para ver una flor, en cualquier lenguaje o latitud, ninguna luz 
como la de mayo. Flores de mayo vió con ojos felices e inquietos 
Lope de Vega, y hay en la poesía universal una rosa— la de Ron- 
sard— que solamente en mayo cedía su contemplación perfecta:
Comme on voit sur sa branche au mois de mai la rose...
Esa rosa se hace nube, brisa, canción y también pájaro. Miguel 
Hernández cantó su mayo enamorado en voz de los campesinos 
alegres:
¡Mayo de flores, 
me aguardan en sus labios dos ruiseñores!
JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN
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HISPANO AMERICA A LA VISTA
LA FARSA DRAMATICA MODERNA EN HISPANOAMERICA
POR
AGUSTIN DEL SAZ
En  la lectura del moderno teatro his­
panoamericano llama la atención la fre­
cuencia con que se califican como “far­
sa” piezas escénicas de distintas carac­
terísticas. Ha de pensarse—previo cono­
cimiento de las piezas asi denominadas 
en nuestra época—en fijar su puesto en 
la nomenclatura teatral moderna. Sin 
perdernos en el mar de la erudición de 
sus fuentes y sin definiciones de rigor 
preceptistas, recordemos que, en los co­
mienzos del teatro hispano, eran piezas 
cómicas por lo común, breves por su 
extensión y groseras y rústicas por su 
expresión y personajes, entre los que 
predominaba el pastor. Las farsas de 
Lucas Fernández, el gran primitivo del 
teatro español, pueden considerarse pri­
meras en el tiempo. Después perdieron 
su limitada aplicación y, prescindiendo 
de cierto sentido despectivo como obra 
vulgar y grosera, representaron todo 
tipo de pieza teatral destinada a hacer 
reír al público. Sin embargo, parece que 
modernamente los autores actuales abs­
traen pleónásticamente su sentido de 
“engaño” entre el habitual de fingimien­
to y ficción, que son implícitos y pro­
pios de la representación escénica. En 
este sentido la farsa actual se entronca 
con la famosa comedia del arte, con 
la que los italianos ganaron gran pres­
tigio popular en la Europa del siglo xvi 
con sus personajes de estereotipadas ca­
racterizaciones y sus improvisados diá­
logos según los lugares y espectadores. 
La pieza modélica en esta dirección es 
Los intereses creados (1907), de Bena- 
vente. Son, por tanto, obras que, afir­
mándose en raíces realistas y costum­
bristas para su comicidad, consideran a 
los personajes de la representación hu­
mana como muñecos o títeres o cargan 
esta conceptuación sobre sus criaturas 
escénicas. Así son las farsas modernas,
en las que el juego escénico mezcla los 
muñecos de estopa con los de carne y 
hueso, la verdad con la ficción, el dolor 
con la alegría y el pecado con la vir­
tud. Y todo tan mezclado, que llegarán 
hasta invertirse los términos en el jue­
go del bien y el mal. Esto sin olvidar 
los tonos que, por vía del humorismo 
(risa y lágrimas), conducen a la sátira 
amarga o a la moral beneficiosa.
LA FARSA EN EL TEATRO RIO- 
PLATENSE. SATIRA Y POLEMICA 
RACIAL DE CESAR TIEMPO
En el teatro moderno de los riopla- 
tenses (argentinos y uruguayos, ya que 
nuestra poca documentación no nos per­
mite referencias concretas a ejemplos 
paraguayos) se encuentran autores que 
ya han conseguido su prestigio, entre 
cuyas obras se lee el rótulo de “farsa”. 
Veamos algunos ejemplos notorios en 
los nombres modernos rioplatenses. El 
día 3 de noviembre de 1933 la compa­
ñía del Teatro Moderno, que dirigía En­
rique Guastavino, estrenó en el teatro 
Smart, de Buenos Aires, una obra titu­
lada El teatro soy yo, de César Tiem­
po (1).
(1) César Tiempo es un gran escri­tor judío, cuyo verdadero nombre es 
Israel Zeitlin. Aunque nacido en Rusia (en 1906, en la ciudad de Yekaterinos- lav), ha vivido en la Argentina desde el mismo año de su nacimiento y es argentino. Su actividad literaria, espe­cialmente en el periodismo, ha sido ex­
traordinaria. Ha representado en litera­tura el vanguardismo, pero también ha comprendido el pensamiento americano de Rodó. Su personalidad no ha des­mentido el doble patetismo eslavo y criollo, matizados de humor e ironía de apariencias frívolas. En cuanto a su vocación teatral, comenzó cuando toda-
Este autor, al imprimir su obra, la 
calificó de “farsa dramática” en la por­
tada interior, “farsa dramática indirec­
ta” en la anteportada y “farsa dramá­
tica indirecta o lo que a usted le pa­
rezca”, seguido de “farsa dramática” 
simplemente, en la denominación que 
precede al reparto (2). Sin embargo, en 
las críticas que acompañan al libro im­
preso de la pieza se habla de “comedia 
provisional en tres actos probables”, que 
es como debió anunciarse en los carte­
les. Atilio E. Torrassa, el comentarista 
de Crítica, penetrando en la obra, ad­
virtió el “tono de farsa”, y, conside­
rando la distinta factura de sus actos, 
dentro de la homogeneidad, apuntó: 
“El primero es de corte enteramente 
satírico; el autor entra en los reductos 
de la farsa con un arma terrible: la 
ironía; una ironía que, a ratos, adquie­
re tonos de sarcasmo.” Es decir, que la 
comedia de César Tiempo en este as­
pecto era como una “farsa megariana”, 
con la índole satírica de la antigua grie­
ga. No es extraño que el autor—entre 
sus vagos titubeos al calificarla—haya 
insistido en su calidad de farsa al im­
primirla. Veamos, de modo sucinto, su 
contenido:
La escena representa el ensayo de 
la obra de una escritora, Myriam. Esta obra contiene la llegada de 
una Comisión de judíos que, para aliviar la miseria de un escultor, piden ayuda al Actor de Carácter, 
que, tras diversas ironías, sólo ofre­
ce un préstamo con citas del Tal­mud. Como en ese momento entran
vía era estudiante del Colegio Nacio­nal. En una función escolar representó 
el papel de Crispin de Los intereses creados en el teatro Liceo.
(2) César Tiempo: El teatro soy yo. 
Farsa dramática en tres actos. Buenos 
Aires, Librerías Reunidas, 1933, 219 pá­ginas (desde la 183 están dedicadas a 
“Algunos comentarios de la prensa al­rededor del estreno de El teatro soy yo”. Son de Edmundo Guibourg, Ati­
lio E. Torrassa, Gregorio Stilman, José Mendelsohn, Carlos Zol y otros críticos 
de la prensa porteña y hebrea de Bue­
nos Aires). La interpretación de Gas­par Liborión, protagonista, la realizó el actor Mario Soffici; Maruja Roig 
hizo la de la judía Myriam.
a decirle que su hija se escapó con 
uno que no es judío, cambia, y dice a la Comisión que comprará todas las estatuas del escultor... Esto es de 
lo que trata la obra de Myriam. Pe­ro su representación se interrumpe; 
Myriam pone muchos reparos, y el director advierte que ha de ensayar­
se otra obra, del negro Gaspar Libe- rión. Myriam, que es judía, se opo­
ne a que se ensaye la obra del ne­
gro, y llega hasta a hablar de raza inferior. La Actriz 1.a lo defiende, 
y puede decirse que comienza a 
plantearse en la obra de César Tiempo la polémica racial. La pre­
sencia del negro crea un ambiente 
mitad burlón, mitad compasivo, y 
siempre crítico. El ensayo comien­za; pero Myriam, que ha recono­
cido en los comienzos de la obra del negro un plagio de Oscar Wil- de, lo interrumpe. El director expul­
sa al negro. Así acaba el acto I.
El acto II es en casa de Myriam. 
Son las dos de la mañana. Su ma­dre, de “pronunciación ruso-judai­ca", la espera. Llega Myriam y tam­
bién el Actor de Carácter, con el 
negro Liberión. La representación de la obra de Myriam ha sido un 
éxito; pero la crítica de un perió­
dico es adversa, y en ella se alude a que es judía. En un mutis de 
Myriam, todos, menos Gaspar Libe­rión, abordan el tema racial. El ne­
gro, en cuanto a su caso, declara que pensó suicidarse; pero luego asesinarla “para entrar en la inmor­
talidad con ella”. Ella le ofrece ayu­
da y hacer que su obra se represen­
te... El ha sacado un revólver y ella 
pone la victrola en marcha y baila con él, que se enternece e intenta 
besarla en el momento que entra la madre de Myriam, extrañada por 
la módica... Myriam abofetea al ne­
gro, que se inclina vencido.El acto III se desarrolla en el tea­tro, como el primero. Ahora es el camarín del Actor de Carácter. Se 
está representando, con un éxito ex­traordinario, la obra de Gaspar Li­
berión. Cuando éste sale a saludar al público, en el delirio del entu­siasmo, se oye una voz zafia, que le grita: “¡Negrooo! ¡Que baile el ne- 
grooo!” Desde el camarín se oye el 
escándalo que se ha promovido en el público y “nítido” el estampido de un disparo. Liberión se ha dis­
parado a sí mismo delante de los espectadores. Cuando lo traen en-
sangrentado, Myriam, con ternura, 
le dice que le quiere. El, moribun­
do, ante el Actor de Carácter que le llama hereje, exclama: “¿Allá 
arriba, en el Paraíso, también ha­
brá blancos y negros, judíos y cris­
tianos?”
En el desarrollo de esta pieza hay 
una triple temática: el tema de los ne­
gros, el de los judíos y el del teatro 
mismo. Como puede observarse, es de 
tesis polémica. Cuando se estrenaba es­
ta obra, en 1935, el racismo hitleriano 
era discutido en todo el mundo, y en 
la Argentina había una copiosa litera­
tura polémica. Además, el autor se mo­
vía en ambientes conocedores del pro­
blema por ser judio de sangre y argen­
tino de formación. Actualizó César 
Tiempo en el teatro la dolorosa protes­
ta de los que, no obstante vivir en paí­
ses de libertad, sufrían por causas ra­
ciales postergaciones humillantes y acti­
tudes inhumanas muy próximas a la 
persecución. Cuantas personas se mue­
ven en torno al escenario quedaban 
también satirizadas, especialmente el pú­
blico, el más cruel de todos. Poco tiene 
la pieza, como farsa, para hacer reír, y 
sí mucho de farsa megariana en la sá­
tira. Hay duros rasgos de ironía y tam­
bién mucho de caricatura. Actores y ac­
trices, con sus vanidades y problemas, 
nos dan un teatro por dentro. Un per­
sonaje en que se concentra la sátira es 
“El Cronista”, gracioso a veces y mu­
chas impertinente. “¡Cómo nos puso us­
ted, César Tiempo!”, le dijo en un pa­
réntesis de su crónica el crítico de Tri­
buna Libre, de Montevideo (3). Un per­
sonaje de farsa por sus rasgos carica­
turescos es la madre de Myriam, con 
su pronunciación ruso-judaica y su ca­
racterización pergeñada por un autor 
ruso-judaico también. Las acotaciones 
escénicas afirman estos tonos farsescos, 
aunque muy diluidos y poco concreta­
dos en el diálogo y en el desarrollo de 
la acción, que es realista y polémica, 
en franco razonamiento de rectas apre­
ciaciones más propias de seres humanos 
reales que de las marionetas y juguetes
{3) Crónica del estreno que se re­
produce en la edición antecitada de la 
obra.
escénicos. Pero en la intención, por 
ejemplo, Doña Dalila, la citada madre 
de la judia Myriam, no es más que un 
fantoche y muñeco de farsa en la expli­
cación de su retrato y etopeya:
Es una viuda pingüedinosa de facciones muy semejantes a las de Polly Morand, la graciosa actriz que 
acompaña a Marie Dressler en sus peripecias cinematográficas. Nariz 
adunca, cabellera corta y rubia, ti­
rando a lacre, veteada de canas, y 
un prognatismo de primer grado 
completan su fisonomía. Habla con 
una garrulería irrefrenable y las 
oberturas de su procela verbal se 
anuncian con unas figuras musicales, 
grupettos y larghettos, que un gar­ganteo despiadado suele malbaratar 
con frecuencia. Lleva, siempre que 
puede, las manos en alto para lucir 
sus joyas chisporroteantes; sabe me­sarse la cabellera como un hombre, 
e intercala en su filatería muchos “jarashó” (expresión equivalente a 
nuestro “macanudo”) y “ía panie- 
mái” (yo comprendo), y trabuca las 
palabras divertidamente, ubicando 
los acentos al azar, todo con los con­
siguientes andantinos guturales. Vis­
te con una suntuosidad grotesca y chillona.
¿No es esto el fantoche de la come­
dia del arte? ¿No es la expresión, en 
caricatura grotesca, del tipo ridiculiza­
do de la judía en el mundo cristiano? 
Es el grotesco muñeco para una farsa 
cristiana, aunque aquí sea un realismo 
cálido de verdad humana para produ­
cir la condena de los que humillan a 
estos seres ingenuos y vulgares, corrien­
temente humanos. Pero en los diálogos 
lo que brota siempre, además del abi­
garrado mundo de las gentes de teatro, 
es la patética polémica racial con “la 
borrasca de los pogroms" y “la tempes­
tad sangrienta de los linchamientos”. Es 
lógico que el autor negro y la autora 
judía, atacados por prejuicios raciales, 
acaben comprendiéndose y que la ca­
tástrofe final los alcance unidos. Cuan­
do, en el acto II, Gaspar Liherión co­
mienza a referir los padecimientos de 
los hombres de su raza, la acotación es­
cénica del autor se vale de los recursos 
visuales y de sonido para expresar esta 
fraternidad: un “espiritual” y un “fré-
lah” se funden en melopeya sutil, y “las 
sombras de dos negros y de dos judíos, 
danzando silenciosamente, pueden cre­
cer sobre las paredes”; y aun la pare­
ja de protagonistas puede encontrar 
nueva acumulación de fraternidad como 
gentes de arte, también menospreciadas:
En medio de un mundo incoloro, 
materialista, prosaico, nos atrevemos a decir nuestros sueños y la vida 
nos señala con un “Inri” tremendo. La gente sonríe a nuestras espaldas. 
Poetas, artistas, ¡bah! ¡Marcados co­
mo negros estamos! Marcados como negros (Myriam, en el acto III).
Por esta confraternidad (gentes de 
teatro, negros y judios), Gaspar, próxi­
mo a morir, exclama: “Nunca habría 
sospechado un desenlace tan convencio­
nal. ¡Qué triunfo, hermana, qué triun­
fo!” Desde la literatura antiesclavista 
no se había alzado un tipo tan litera­
rio y tan actualizado (en su mundo de 
hace veinte años), como este Gaspar Li- 
berión, en la escena como una bandera, 
triunfador y finalmente roto como un 
muñeco de farsa guiñolesca, desinflado 
globo sonda de farsas teatrales y racia­
les. César Tiempo nos dio una creación 
brillante y, aunque preocupado en su 
hacer escénico por los vanguardismos 
teatrales del momento, con una hábil 
técnica teatral. Y gran talento de expo­
sitor y literato.
COMEDIA-FARSA Y MORALIDAD 
DE PRINCIVALLE
La farsa ha sido siempre teatro muy 
en consonancia con el gusto de los ni­
ños. Lo que tienen los muñecos de 
anormal, sus gestos torpes y grotescos 
contra costumbre y la caricatura de la 
vida, son los espectáculos más atracti­
vos para un niño, que es el verdadero 
y único artista puro que existe. Así nos 
encontramos con un dramaturgo uru­
guayo que ha cultivado este teatro in­
fantil, como Carlos M.a Princevalle (4).
(4) Carlos M.a Princivalle nació en Salto (Uruguay) en 1887. De ascenden­
cia italiana, es hijo de un agrimensor, 
y entre sus ascendientes se cuenta con José Catalá y Codina, organizador cul-
Fijémonos en dos piezas que Princi­
valle llama “comedia-farsa”. Una es Los 
títeres de maese Pedro, la que, no obs­
tante el recuerdo cervantino que sugie­
re, es farsa moderna que acusa su mo­
dernidad en la dualidad de personajes: 
unos de carne y hueso y otros títeres, 
aunque los procederes de ambos son 
muy semejantes. Maese Pedro está en 
su hogar y una cortina nos separa del 
entarimado en que se alinean los títe­
res en dos secciones: viejos y jóvenes. 
El artista, paleta en mano, trabaja. Lla­
man a la puerta y empezamos a cono­
cer a sus hijos de carne y hueso que 
vienen con urgencias: en petición de 
dinero para la modista, para tomar co­
petines y fumar cigarrillos con las ami­
gas, para la gasolina del coche, para 
un doce cilindros... Maese Pedro pone 
fin a sus frívolas peticiones diciendo 
que hay que vender el auto que en­
cuentran viejo y que van a dejar de te­
ner prisa cuando le oigan. Hace llamar 
a su nieta Marilú y también a Trifona, 
la sirvienta, aunque todos se escandali­
zan, porque es la única que trabaja en 
la casa... Cuando ellos le dicen que ha 
ganado mucho, él replica que ellos han 
gastado más y que ha llegado el mo­
mento de trabajar. Pero los hijos sólo 
saben de bailes y de matrimonios ven-
tural y autor de la primera Gramática 
Castellana publicada en el Río de la 
Plata. Periodista, crítico teatral en la 
prensa de Montevideo y profesor de 
Historia del Teatro y del Actor en la 
Escuela Municipal de Arte Dramático 
de Montevideo. Ha sido presidente de 
la Casa del Teatro y de la Sociedad de Autores del Uruguay. Como escritor, 
tiene novelas que han sido premiadas 
y traducidas. Como dramaturgo ha sido de los más fecundos y más aplaudidos 
del Uruguay. En 1924 obtiene un gran 
éxito con El higuerón, un drama cam­
pero de gran reciedumbre que lo con­
sagra, después de triunfos muy destaca­dos, como el de El último hijo del sol, 
que se estrenó en Montevideo en 1915. 
Con el título de Teatro de Princivalle, la Editorial “La Facultad”, de Montevi­
deo, ha publicado su obra teatral com­
pleta. La crítica — Benavente, Ugarte, 
profesor Ricciardelli, de la Universidad 
de Roma; Inhof, el francés M. Gahis- 
to, etc.—ha alabado la producción de 
Princivalle.
tájosos. Maese Pedro se indigna. Les 
mnestra sus títeres, primero los viejos, 
que ellos consideran “antiguallas inúti­
les” ; después, los nuevos, y, aunque con 
dificultad, los hijos se van reconocien­
do reproducidos en ellos. Sólo la niña 
Marilú se ha visto en seguida. Los hi­
jos consideran todo aquello ridículo. 
Previo un Intermezzo, a cargo del Pa­
yaso que monologa solo en la escena, 
se anuncia que Maese Pedro va a pre­
sentar los títeres nuevos, que al encon­
trarse con los viejos armarán gresca... 
Y así será en el acto II, en el retablo 
decorado por las figuras de Pierrot, 
Colombina, Polichinela y los Payasos. 
Marilú mueve a los títeres viejos (Ber- 
toldo, Bertoldino, Cacaseno), que dialo­
gan con la niña. El Hada Fe, con su 
vara, realiza el milagro de convertir el 
taller en una bella pradera inundada 
de sol. Pero la pradera de los viejos 
muñecos se ve alterada por la llegada 
de Piringo, de Fanny, de Margot—mu­
ñecos nuevos—, que explican que ma­
taron las gallinas porque las creyeron 
cuervos, y el trigo, pasto. Ellos forman 
títeres nuevos, pero el hilo les cuelga 
del estómago, no del corazón, como a 
Marilú. Quieren ir a Jauja. Van al Pa­
lacio del Rey. Fanny llama vejestorio 
a Colombina, con grave ofensa de Pie­
rrot, y se extraña de que allí su sir­
vienta Trifona sea gran dama. Fanny 
quiere ganarse a Polichinela, porque, 
aunque es viejo, le ha dicho que su jo­
roba es de oro. Polichinela se ha casa­
do muchas veces con muchachas que 
podrían ser sus nietas. En cambio, Pie­
rrot y Colombina se aman. Margot pre­
tende a Pierrot, porque ya nadie se 
casa, sino que se descasa. Margot y Co­
lombina pelean, y el Rey pone fin a la 
lucha de las dos mujeres, que separa 
Pierrot con muestras de amor a Colom­
bina. Mientras, llega Polichinela pro­
testando porque le han roto la joroba, 
de la que sale estopa en vez de oro; 
y Bertoldo, porque han vuelto a matar 
sus gallinas. El Rey los juzga y los 
condena a destierro en la Isla de la 
Necesidad. El Hada Madrina se la mues­
tra. Ellos se horrorizan de no ver allí 
nada de lo que acostumbran tener. 
Al fin, para librarse de la isla, piden 
trabajo y piedad al Rey; pero los re­
meros de la Realidad los aguardan e* 
su barca... Y los títeres han qttedftfó 
inmóviles. Los que hacían de hijdS é#  
Maese Pedro, implorantes y arrodilla­
dos... El Payaso desciende por un c*< 
ble, se dirige al público y explica que 
Maese Pedro ha muerto trabajando ctttf 
sus muñecos y que ha dedicado a sus 
amados hijos unas palabras pensando 
que muere habiéndoles enseñado algo.« 
Los hijos de Míese Pedro suben al ta­
blado llamando desesperadamente a su 
padre. El Payaso dice al público: “La 
comedia ha terminado y ha empezado 
el drama.” Princivalle nos ha servido 
una farsa moral, en lección no adusta, 
sino en gracia amable. Los jóvenes mo­
dernos se entregan a los placeres en 
disfrute de las riquezas paternas y ol­
vidan la dura ley de la vida que es é1 
trabajo. A él acuden sólo a la vista dé 
la necesidad y de la miseria. Aprove­
char situaciones, el matrimonio de la 
niña y el viejo (el tema moratiniano en 
la tradición hispana); está bien simbo­
lizado en la estopa, que “no otra cosa 
es el oro del esposo viejo en la mano 
de la esposa joven, que sólo se casó 
por interés”, según sentencia el Rey de 
los títeres de Princivalle. Los títeres de 
Maese Pedro es una obra clásica en la 
serie de las farsas morales.
Años después, en 1945 y en Montevi­
deo, estrenaba este autor otra comedia- 
farsa, Juan, un éxito del Cuadro de la 
Escuela Nacional de Declamación de 
Montevideo. Aquí no intervienen mu­
ñecos, y la obra tiene más profundidad 
y originalidad que la anterior. Juan es 
una pieza de la vida contemporánea. 
Su clasificación correspondería mejor a 
lo que en el teatro moderno se ha Ra­
mada una “comedia brillante”, a la que 
más adelante aludiremos. Tres mujeres 
solteras, huérfanas de un general, tie­
nen miedo de sn soledad, al mismo 
tiempo que en su contacto con el exte­
rior son muy rigurosas. Una de ellas es 
todavía joven: Blanca tiene treinta
años; las otras dos, cincuenta y sesenta, 
respectivamente. Mariquita, mayor que 
eUas, es una vieja también solterona, 
pero muy decidida. Visita a sus amigas 
después de las nueve de la noche, lo 
que asusta a las hermanas; y les ha­
bla de su Juan, un novio que se le mu­
rió y cuyo recuerdo la acompaña como 
si estuviera vivo, especialmente cuando 
recita unos versos que le dedicó. Mari­
quita quiere salvar a Blanca para que 
no envejezca como sus hermanas, y pre­
tende hacerla novia de su sobrino, a 
quien pusieron Juan por el recuerdo 
del otro... Cuando quedan solas, Blanca 
repite el nombre de Juan, y en un mo­
mento que la escena queda sola, se la 
oye gritar “¡Ladrones!” y “¡Juan!”. Los 
ladrones han huido, porque creen que 
en la casa hay un hombre. Uno de ellos 
perdió su gorra. Entonces, y a todos 
los efectos, idean hacer creer que hay 
un hombre, Juan, en casa, dejando en 
el perchero la gorra antedicha, un som­
brero y un bastón. Pero esto les crea 
dificultades, pues aunque se sienten se­
guras y obtienen rebajas en las factu­
ras de los cobradores para que no se 
enoje “Juan”, son presa de la murmu­
ración; cuando van a cobrar su pensión, 
las otras pensionistas les vuelven la es­
palda, y el Estado les manda un Inspec­
tor de cuya investigación depende que 
no pierdan su pensión. Mariquita des­
peja la situación afirmando que se trata 
de su marido y haciendo como que lo 
va a llamar para que delante de él re­
pita sus sospechas; el Inspector se apre­
sura a declararse satisfecho. Acuerdan 
decir que el supuesto hombre se ha 
marchado, y Mariquita retira los sim­
bólicos sombrero y bastón, pero indica 
a Blanca que a ella le toca llevar un 
Juan de carne y hueso, y promete ayu­
darla; así, pese a las severas prohibi­
ciones de las viejas, Mariquita consigue 
que un joven Juan real se haga novio 
de Blanca y que entre en la casa (va­
liéndose nuevamente de la estratagema 
de los ladrones). Pero también ha en­
trado a los gritos un Juan viejo. Ambos 
Juanes se quedan (Mariquita pide la 
mano de Blanca para Juan Joven y Eu­
lalia se declara novia de Juan Viejo, a 
quien veía en las noches por una ren­
dija del balcón.) Cuando Mariquita 
queda vigilando sola a las dos parejas, 
se finge dormida, y ellos se arrullan.
Juan tiene de farsa los elementos sor­
presivos, su obsesionante nombre a que 
se aferra Blanca como un símbolo de 
protección masculina contra el miedo a 
la soledad, a “los ladrones” y a su or­
fandad sentimental. Las dos hermanas 
viejas, aunque celosas de sus costum­
bres, son presa de las mismas ansias y 
una resulta novia disimulada de Juan 
Viejo. Y Mariquita, la “vieja loca”, en 
la farsa realista de Princivalle, es el 
hada madrina que todo lo arregla para 
conseguir un final feliz. Las viejas huér­
fanas del general del siglo pasado con­
siguen no sólo la protección de un hom­
bre, sino de dos. Princivalle, que domi­
na el teatro realista, nos ha dado en 
ésta una excelente comedia social más 
que una farsa.
FANTOCHES Y NOTABLES DE 
MONTIEL BALLESTEROS
En 1935, el Teatro del Pueblo, que 
dirigió Leónidas Barletta, dio a conocer 
al público bonaerense, con el título de 
Farsa, una llamada “ficción” (5) de 
Adolfo Montiel Ballesteros (6). El autor 
llegó a brillar en esta pieza con la ple­
nitud alcanzada en sus otras obras lite­
rarias que le han conseguido justo pres­
tigio. El desarrollo escénico de esta far­
sa tal vez no ha significado un logro, 
pero sí es una auténtica farsa, y la po­
demos clasificar así modernamente en 
la linea de la comedia en que el rea­
lismo se presenta con la burla de los 
muñecos, que son los que hacen la 
fábula. Mantiene Montiel Ballesteros 
su vaguedad y provisionalidad escénica 
desde la contracubierta: “No siendo és­
ta la versión definitiva, que no sé si 
podré completar algún día, el lector está 
invitado a colaborar en ella y a redon­
dearla y completarla.” Esta “provisiona-
(5) Montiel Ballesteros: Farsa, S.p.i. (Buenos Aires, Imprenta Letras, 1942).(6) Escritor uruguayo nacido en 
1888. Ha ejercido funciones consulares 
en Italia. Tiene importantes obras lite­rarias, algunas premiadas. Ha brillado 
especialmente como narrador en cuen­tos, fábulas y novelas. Algunas de estas 
narraciones, como Raza, Montevideo y su cerro o Los rostros pálidos, son de 
una gran fuerza artística. En Dios y el diablo, Sociedad Limitada, seis visiones del Cielo y de la Tierra, inició un tea­
tro de empuje (esta pieza fué editada en Montevideo en 1938 por la Editorial Mar).
lidad", que era una nota literaria de ac­
tualidad, es común con la obra antes 
comentada de César Tiempo, que tam­
bién llamó a la suya '‘comedia provisio­
nal”, aunque, según el cronista teatral 
de Crítica advertía, era de mal agüero 
ocupar “provisionalmente” un escena­
rio (7). Pero Montiel Ballesteros está 
ceñido al concepto de farsa por “sus 
absurdos personajes, seres vivos y fan­
toches inconscientes”, y por su humo­
rismo con los “simples engendros de la 
imaginación del autor”, como se nos ex­
plica en la misma portada interior. Se­
guía la moda de su tiempo al mezclar 
realidad y ficción, sin que se pueda pre­
cisar cuándo el proceso escénico es ver­
dadero y cuánto es fingido. Pero esta 
farsa auténtica de Montiel Ballesteros 
es también satírica. Sus cuentos y tea­
tro para niños han dado una especial 
preparación al autor para, en la línea 
de Los intereses creados y con los clá­
sicos personajes de la comedia del arte 
(el Farsario, su hija Colombina y su 
criado Arlequín), colocar, a manera de 
delirante coro de actualidad, siete Fan­
toches y siete Notables que sirvan una 
dura sátira social del mundo moderno. 
La ficción se refiere al futuro año 5000 
en los doB primeros actos; el tercero y 
el epílogo ocurren en una urbe cual­
quiera. Es la Ciudad de la Armonía. 
El Farsario es “obeso, digno y solem­
ne, como un diplomático que fuera aca­
démico. Vestirá frac, collar e innúme­
ras condecoraciones”. Colombina y Ar­
lequín llevan sus caracterizaciones de 
siempre, desde las máscaras italianas 
del xv; los Notables son “ancianos de 
cándidas túnicas”, y, como abstraccio­
nes, El Bueno, El Filósofo, El Correc­
tor, El Puro, El Justo, El Sabio y El 
Razonable.
En esta ficción, los personajes a la 
italiana “desencajonan” a los Fantoches, 
les dan cuerda y los sientan en poltro­
nas. Representan estos muñecos a las
(7) La citada obra de César Tiem­
po, no obstante ser una excelente obra y un éxito su estreno, atrajo muy poco 
público al teatro Smart, de Buenos Ai­res, según se desprende de las críticas que acompañan a la impresión de El teatro soy yo, en la edición citada en 
la primera nota de este trabajo.
instituciones, incluidos El Poeta, La 
Prensa y El Comerciante. La burla la 
explica el Farsario: “Os prevenimos 
que, en el fondo, el espectáculo es una 
farsa.” Las frases de los personajes 
siempre tienen un oculto sentido. Los 
personajes de Montiel Ballesteros ven­
tilan la farsa política y social, pero el 
teatro plantea su juego satírico: “No 
hay nada que no sea burla y ficción en 
esta mojiganga.” Los Fantoches comen­
tan admirados las frases amorosas, los 
besos de Colombina y Arlequín, como 
cosas lejanas (“Así se amarían en tiem­
pos lejanos”, dicen.) Y los Notables se 
admiran, a su vez, de los jóvenes y de 
los Fantoches. El Farsario recuerda, con 
el estilo caricatural modernista, como 
en los esperpentos valleinclanescos:
Juguetes mecánicos, fantoches con 
[llave,tanto el periodista como el general...Esta charlatana, que todo lo sabe;el banquero gordo; el obispo grave;
este comerciante o este carcamal.
Los Fantoches son modelos lejanos 
que vienen a divertir. La sátira se ex­
tiende a todos, y la crítica social se 
hace especialmente fuerte cuando ha­
blan El Juez y El Político, cuando es­
talla una revolución de Fantoches y 
quedan los Notables solos y prisione­
ros, como al finalizar el primer acto. 
Los armoniosos, desde sus altavoces, re­
comiendan moral y concurrir a las re­
presentaciones de “parodias románticas 
y films sentimentales”. Toda la armonía 
se rompe con el reparto de prensa que 
hace Arlequín. Vuelven los Fantoches a 
sus actividades y grandezas, y sus idea­
les son como en el Romanticismo. Se 
han cansado de perfección y, como les 
dice El Poeta, se necesitan el bien y el 
mal. El Pueblo pide que los ancianos 
pasen al Museo. El acto III es la uto­
pía: El Farsario, desde el trampolín, 
recita el mundo utópico de hombres 
buenos y hermanos, y sólo interrumpe 
su perorata cuando su hija Colombina 
le avisa que ya no lo escucha nadie, 
porque el público se ha marchado. Has­
ta Arlequín, siempre enamoradizo, se 
ha ido detrás de una niñera. La burla 
ha terminado y la farsa con sus mu­
ñecos—fantoches, notables y los italia­
nos para que quede en la linea tradi­
cional fansesca—nos deja el típico gus­
to del género: humorismo, risa y me­
lancolía.
LOS POLICHINELAS LUJURIOSOS Y 
AVAROS DE BLANCO-AMOR
En la farsa moderna no se puede ol­
vidar el nombre de Eduardo Blanco- 
Amor (8). Sus farsas, también con la 
provisionalidad y vaguedad de las an­
teriores, se titulan “teatro para nun­
ca” (9). Las inspiró en fuentes autén­
ticas, cuando en 1943 “una ventolera de 
teatro de títeres pasó por Buenos Ai­
res”, según declara en la “Justificación” 
que precede a sus farsas (10). Fué en­
tonces cuando se animó y empezó a es­
cribir este género de piezas, que “con­
tentaron o enfurecieron a las gentes, se­
gún la calidad de sus humores; no se­
gún las piezas, que siempre fueron de 
honrada intención”. Escribió sus farsas 
“con fruición y deleite de libertad casi 
sin fronteras en lo que respecta a la 
expresión literaria y a su compromiso 
con la llamada realidad”. Son textos 
que el autor irresponsabiliza, pero no 
deshumaniza:
Los títeres, en su existencia entre 
el ser y no ser, en su existencia casi 
sin consistencia, inducen a muy dra­
máticas crueldades, no justificadas, 
sino simplemente apetecidas, como es propio y natural de toda autén-
(8) Catedrático, poeta con obra poé­
tica publicada y una novela de éxito (La Catedral y el niño). Ha publicado 
cuentos, artículos y ensayos en la pren­sa de América. Ha escrito una acertada 
interpretación de Chile (Chile, a la vis­
ta) y una sociología de fino humor (Tratado de urbanidad y cortesía). Sus 
editores han considerado desconcertan­te su “versalidad temática” y su cons­
tante equilibrio entre energía y gracia.
(9) Eduardo Blanco-Amor: Farsas. 
Buenos Aires, Eds. López Negri, 1953. (Contiene: Angélica en el umbral del 
cielo, La verdad vestida y Amor y crí­menes de Juan el Pantera.)
(10) Se referia a La andariega, de Villafañe; El guirigay, de Andrés Me- 
juto y Elena Cortesina, y a otras obras de Wernicke, Mané Bernardo y otros.
tica apetencia humana; llevan a for­
mas inconexas y ornamentales, de 
una ternura que no obedece a pre­misas burguesas; permiten las más 
finas inconsecuencias de una lógica 
superior, basada en el ímpetu des­
nudo y en la mera caprichosidad vi­tal, y consienten deducciones éticas de aspecto inmoral, aunque en nin­
gún modo arbitrarias.
En las farsas de Blanco-Amor, concre­
tando la exégesis que hace de las su­
yas, la actuación del actor resulta mons­
truosa si no se le considera un títere. 
Por esto, las farsas puras están dedica­
das a los teatros minoritarios, experi­
mentales o de cámara. La más antigua 
de estas farsas—típica para “títeres de 
cachiporra” — es Amor y crímenes de 
Juan el Pantera (1941). Esta farsa re­
cuerda aquellas piezas dramáticas que 
Valle Inclán llamó “retablos medieva­
les”, porque en sus cinco personajes- 
títeres vibran la lujuria y la avaricia. 
Así son el feroz Juan el Pantera, la 
coqueta Contemplación, el hipócrita Sa­
cristán (con reminiscencias del que apa­
rece en La guarda cuidadosa, de Cer­
vantes), el estragadísimo Estoraque el 
Indio y Pastorino, con “sus dieciséis 
años talludos de cuerpo y tiernos de 
alma”. Contemplación, “malvada y her­
mosa jamona”, trae revueltos a los cua­
tro personajes, que se agitan, en ansias 
de sus favores, por “la plazuela de un 
pueblo castellano, en la raya galai- 
coportuguesa”. Contemplación coquetea 
con los cuatro, aunque la brutal vita­
lidad de Juan el Pantera, exaltado por 
los celos, muy justificados, acaba arro­
jando por el balcón a la plazuela los 
despojos de Contemplación y sus tres 
rivales, para luego, con el desgarro pro­
pio de un drama de marionetas en sus 
palabras, abrazarse al cadáver con gro- 
tesca verba:
—¡Adiós, prenda mía! Contempla 
de mis fatigadas ansias. Porque te amaba, te maté. Perdóname..., si puedes. Te quise cabalmente, y el 
odio me acometió porque, mientras a mí me engatusabas con el quizá, andabas a refregarte con todo el cen­
so de este partido judicial. ¿Para qué quieres ahora la vida, Juan el 
Pantera? (Golpeándose la cabeza
con el bastón.) ¡Duro con Juan Pan­tera! Amonte sin ser amado, cornu­do sin haberla probado. Toma..., 
toma..., toma... ¡Ay! He aquí la ne­
gra muerte con el fin de todas mis virtudes y pecados... ¡Ay! (Cae al 
suelo.) Sic transit gloria mundi... Sursum corda... Alea jacta est... Ya no sé más latines... ¡Al c... con todo! 
(Muere.)
En el teatro de títeres de cachiporra, 
Amor y crímenes de Juan el Pantera 
es una pieza de gran agilidad y como 
un ejemplo del género. En su universa­
lidad de concepción no hay nada que 
pueda señalar la presencia de caracte­
res criollos que la encuadren en lo rio- 
platense. Los cuatro desordenados per­
sonajes son un torrente amoroso hacia 
Contemplación, liviana en todas sus ma­
nifestaciones y dimensiones, pero tipo 
sano, orientado hacia lo más sano del 
cuadro de personajes enamorados de 
ella. Pastorino es el más puro y noble 
de los muñecos que intervienen. Juan 
el Pantera es una soberbia fuerza de 
hermoso primitivismo. El carácter gro­
tesco sigue la línea Valle Inclán-Lorca 
en la medida que éstos denotan a su 
vez, en cierto modo, una procedencia 
Cervantes-don Ramón de la Cruz. In­
dudablemente que Blanco - Amor une 
nuestra clásica caricatura escénica a la 
graciosa soltura del títere italiano y a 
su personal despejo de criollo culto. 
Juan el Pantera es una farsa típica y 
pura. Después, lo grotesco humano se 
complicará de filosofía y política en 
sus farsas posteriores. Así en La verdad 
vestida (1942), una “farsa violenta” de 
personajes abstractos (La Verdad, El 
Disimulo, La Virtud, El Capital, El 
Amor, etc.), sátira social de un intelec­
tual, honda pero no amarga. La idea 
capital es que La Verdad no puede des­
nudarse, no puede mostrarse desnuda, 
porque entonces se la llevan presa. La 
Virtud misma, a veces, tiene que recli­
nar la cabeza sobre el hombro de El 
Vicio. La sátira alcanza un vanguardis­
mo agrio con las verdades amargas de 
las marionetas, que con sus razonamien­
tos y abandonos, con sus egoísmos e 
incompetencias, sostienen el edificio so­
cial del mundo. Hasta El Trabajo de­
clara que su ambición es no trabajar.
Blanco-Amor muestra su maestría en el 
lenguaje caricatural y, al mismo tiempo, 
polémico de sus personajes. Como “far­
sa apacible” nos dió Angélica en el unv 
bral del cielo (1943), con un fondo filo­
sófico que no hay por qué penetrar 
aquí. En cuanto al fondo literario, re­
cuerda la ideología romántica opuesta 
a la perfección y con un morboso pla­
cer en el dolor. La protagonista, don­
cella “absoluta de cuerpo y espíritu”, 
desea volver a la vida desde la Eterni­
dad, desde el Cielo (“dejar este infierno 
de tiempo y de perfección y volver al 
dolor y a la angustia”). Personajes hu­
manos y divinos se mezclan. La "apa­
cible” farsa acaba con la exclamación 
divina: “Nunca pude con el amor hu­
mano. He aquí mi verdadero enemigo.” 
El amor humano, con todas sus mise­
rias, es la suprema atracción de Angé­
lica, quien, al fin, desde el Cielo, gana 
la Tierra. La fábula escénica alienta la 
sátira en un ambiente de buen humor 
que dulcifica sarcasmos o actitudes irre­
verentes. Luz y sonido colaboran bella­
mente con las situaciones, según puede 
verse en las acotaciones. Las tres farsas 
son ejemplares (la primera de ellas es 
la más auténtica) de un posible futuro 
teatro utópico al margen de lo comer­
cial. En las tres hay bastante frivoli­
dad, gracia infantil de títeres y mucha 
sátira y humor como actitud ante lo 
convencional. En las tres, la vida es 
como es: un juego absorbente y a ve­
ces cruel. Angélica en el umbral del 
Cielo, el diálogo entre la imperfección 
de lo humano y la perfección de lo di­
vino; La verdad vestida, entre la socie­
dad y el Estado, y en la gran farsa de 
Amor y crímenes de Juan el Pantera, 
una caricatura de los amores desorde­
nados y el veneno de la lujuria, lleva­
da a un artístico e infantil juego escé­
nico. La vida como es, o como sería, 
si se viera nuestro mundo materialista 
en los sueños del idealismo. Las farsas 
de Blanco-Amor, según hemos dicho, 
son ejemplares en su género.
EL MUNDO CARICATURESCO E IN­
VERTIDO DE AURELIO FERRETTI
La Sociedad General de Autores Ar­
gentinos hizo un concurso en 1946 para 
seleccionar las mejores obras teatrales.
Una de las piezas seleccionadas fué una 
“farsa de fantoches liberados” titulada 
Fidelio (11), cuyo autor es uno de los 
más brillantes escritores nuevos de la 
Argentina: Aurelio Ferretti (12). La 
simple lectura de esta farsa puede ha­
cernos comprender el saber y experien­
cia escénica de Ferretti, infatigable tra­
bajador teatral. En Fidela hay fuerza 
artística, intensa sátira social y origina­
lidad expresiva. El manido tema del 
cornudo ha tenido expresión grandiosa 
en modernas piezas europeas, como El 
centinela, del húngaro Ferenc Molnár, 
donde la mujer, bajo otra apariencia, 
engaña al marido con él mismo; en El 
estupendo cornudo, del belga Fernand 
Crommelynck, quedan tan agotadas las 
posibilidades escénicas del celoso Bru­
no, su cocu, que, como asevera León 
Mirlas, “todo lo que se escriba en ade­
lante sobre el tema del marido burlado 
irá a parar en definitiva a este Bru­
no” (13). La obra de Crommelynck se
(11) Aurelio Ferreti: Farsas. Buenos Aires, Ediciones Tinglado, 1953. (Con­tiene, además de Una carta de Alfredo de la Guardia, las siguientes farsas: Fidela, Farsa del hombre y el queso, Farsa del héroe y el villano, Farsa del consorte (Benón y Bertina) y Farsa de 
farsas.)
(12) Ferretti ha fomentado y dirigi­do teatros independientes en la Argen­tina, como el grupo Teatro Libre Tin­glado, que, en 1945, representó (más de cien años después de escrita) la farsa El gigante Amapolas, del famoso escri­tor y estadista Juan Bautista Alberdi. 
Ferretti dejó en esta representación una prueba de su capacidad artística. Como autor fué Premio Municipal del 
año citado con su obra de masas La multitud, en el concurso de autores no­veles y agrupaciones escénicas (esta pie­za ha sido editada por Tinglado, de 
Buenos Aires, en 1946). Sus personajes son “entes representativos de conceptos generales sobre la vida del hombre en relación con la sociedad”, según Jaime Plaza. Además de las farsas a que nos referimos en este trabajo, tiene otras como El cajero que fué hasta la esqui­na, con la que obtuvo el segundo pre­mio en el Concurso de Autores Teatra­les del Ministerio de Educación de Bue­nos Aires.(13) León Mirlas: Panorama del tea­tro moderno. Buenos Aires, Editora Sudamericana, 1956, pág. 22.
estrenó en París en 1920. Aurelio Fe­
rretti nos da el tema clásico y la farsa 
clásica del tema en Fidela, pieza de 
originalidad con los tres fantoches pri­
mordiales: Fidela, Marido y Galancete. 
Este consuetudinario triángulo teatral 
del tema crea así la ficción: el Titiri­
tero riñe al Pilluelo, que está sentado 
y soñando, para que trabaje. Los tres 
fantoches comienzan a moverse y a ac­
tuar clásicamente: Marido pide comida 
para él y atención para su mejor ami­
go, que es Galancete; éste besa a Fide­
la; y ella dice: “¡Soy una mala mu­
jer!” Pero Pillnelo, con unas grandes 
tijeras, corta los hilos de los títeres, 
que caen y se humanizan. Entonces los 
problemas se concretan: Marido insiste 
en su hambre y, en sus mutis, Fidela 
y Galancete se arrullan. Pero en Marido 
se opera un cambio. El mismo se siente 
avergonzado al considerar que siempre 
tiene hambre y ella no. Entonces ya no 
quiere comida, sino pasear. Cuando Fi­
dela dice a su amante que va al bosque 
con su marido, Galancete, celoso, reac­
ciona violentamente y la pide que no 
coquetee con su marido. Este pide dis­
culpas a Galancete porque esa noche 
no lo invita a cenar. Cuando Marido y 
Fidela están en el bosque, ella lo tienta 
a él hablándole de unos manjares que 
han visto, y, al fin, lo convence para 
que vaya a buscarlos. Inmediatamente 
reaparece Galancete, indignado porque 
ella ha salido con otro hombre. Le pide 
que se divorcie, pero ella se resiste: 
“¿Por qué no atenernos a gozar de la 
vida en su forma natural, dentro de 
las normas de corrección que nos han 
legado nuestros mayores?” Llora la­
mentando que alguien pueda creer que 
ha coqueteado con su marido, y asegura 
a Galancete que si la amara de verdad 
no querría dejar de ser su amante. Con­
sultan al Juez de lo Conyugal, que está 
en una mesa cercana. El Juez advierte 
que tener gustos distintos o no amarse 
no es motivo de divorcio, y Marido, 
que ha escuchado lo que hablaban, in­
terrumpe violento... Pero, al comenzar 
el acto III, Marido declara que ya es 
partidario del divorcio, porque así re­
cuperaría el amor de su esposa “sin 
desventaja”. Galancete, que ha llegado 
del brazo del Juez, declara, a su vez,
que no quiere que se divorcien. Los 
dos han cambiado de opinión, y Juez 
da por terminado el asunto. Cuando to­
dos pasan al interior de la casa, Ga­
lancete retiene a Fidela desesperado. 
Cree que Marido es un seductor y que, 
además, vio cómo le pasaba un billete 
a Fidela en el bosque. Después de in­
sistir en conocerlo, sabe que Fidela ex­
presaba el deseo de tener un hijo... 
Cuando Marido y Fidela quedan solos 
y se apagan las luces, Marido y Fidela 
se acercan uno a otro y acaban abra­
zados... Pero irrumpe Galancete, que 
con violento dramatismo la reconviene: 
“¡Infiel..., perversa..., mujerzuela..., pér­
fida!”, y acaba hundiéndole un puñal 
en el pecho y sollozando convulsamen­
te sobre el cuerpo inanimado. Entonces 
lo humano vuelve a interrumpirse. Se 
recompone la farsa del Titiritero, y la 
Mujer de éste exclama: “¡Dios mío! 
¿Por qué serán tan semejantes la vida 
y el teatro?” Esta pieza de Ferretti, 
prescindiendo de sus fases de ballet (en 
el bosque tres arrogantes Cazadores 
cantan y las muñecas del Titiritero jue­
gan y danzan), representa la humaniza­
ción de los muñecos, que proceden en 
hechos y razonamientos como en un 
mundo al revés, con actitudes y razo­
namientos invertidos, y es en estos re­
cursos donde radican la teatralidad y 
gracia de la farsa. Aquí el amante es 
el celoso de los favores que Fidela pue­
da hacer a Marido; éste es el que tími­
damente disculpa sus aproximaciones a 
ella. Galancete procede como un mari­
do; Marido como un amante disimu­
lado. Fidela, la gran farsa de Ferretti, 
es una modalidad nueva muy teatral 
y nada retórica del tema; una carica­
tura, pero sin que lo grotesco rebase lo 
ambiental caricaturesco y sin caer lo 
teatral en chafarrinones de grosería. 
Ferretti nos da un ejemplo ligero y 
candoroso de la farsa. Es típica, ade­
más, de lo moderno por su insistencia 
en lo grotesco de las tragedias socia­
les del costumbrismo. Para conseguir 
su efecto dramático se recurre no sólo 
a darnos una visión de caricatura gro­
tesca y deformada de la realidad, sino 
también un juego escénico totalmente 
invertido. El amante, el burlador, es el 
celoso que mata como si quisiera lavar
su honra; el marido, el burlado, pro. 
cede tímidamente, como si no fuese el 
legítimo poseedor de la honra, como 
si él fuese el ladrón de honras. En la 
divertida logomaquia de la farsa, e} 
ofendido es el que enreda disculpas y 
al que no le parece mal salir de su 
normalidad y pacífica posesión hacia la 
aventura.
Otras farsas de I' erretti consagran su 
procedimiento de lo grotesco y de la 
inversión de los personajes. Tal la que 
él llama “farsa grotesca”, su Farsa del 
hombre y el queso (Bonome), que es 
una sátira a base del ladrón de un que­
so y Bonome, el comerciante, su dueño, 
que, tras perseguirlo, lo ha apresado 
para quedar él, el robado, preso en las 
redes de la justicia. Todo el proceso 
escénico se vuelve contra el propietario 
del queso, a quien, por vanas y gra­
ciosas razones, se le va declarando reo. 
La intervención de El Delegado pone 
las cosas en su sitio; pero, como bajo 
el peso de tanta palabra legal, el pobre 
propietario llegó a renunciar al queso 
para que lo dejaran en paz; por esta 
renuncia expresa suya, el queso pasa a 
poder del Estado Federal, lo que rati­
fica y sentencia El Delegado. El pro­
pietario Bonome queda hasta agradeci­
do por verse libre de aquella pesadilla, 
en la que habian acabado incluso por 
mezclar a su mujer... Pero resulta que 
este punto sí es verdad; finalmente, 
cuando La Mujer queda sola, avanza 
al proscenio y explica al público que 
ella regaló el queso a aquel hombre 
“por ser tan pobre y soñador”, en tanto 
que su marido tenía muchos quesos en 
su tienda. “Temí—dice—que todo que­
dara al descubierto, ya que lo malo 
de tanta farsa es que, al final, las far­
sas van a parar a la verdad...”, y cele­
bra el final feliz que ha tenido la suya. 
El grupo Tinglado estrenó esta farsa 
en el Teatro del Pueblo, de Buenos 
Aires, en 1949. Como puede observarse, 
Ferretti mantiene también en ella esa 
inversión de actitudes a que nos hemos 
referido. Actitudes escénicas parecidas 
mantendría en Farsa del héroe y del 
villano (que Tinglado le estrenó en la 
Casa de Teatro, de Buenos Aires, en 
1946), y en la que el héroe Pedrín lu­
cha hasta humillar al villano Gabino.
En realidad, le ha pagado para que se 
deje vencer y quedar como un valiente 
ante Bolera, la estrella de la taberna. 
Cuando Bolera, compadecida de Gabi- 
no, vuelve a la taberna, los dos hom­
bres luchan de verdad y el humillado 
es Pedrín. Pero el Alcalde ha deteni­
do a Gabino, y, cuando el vencido Pe­
drín sale de debajo de la mesa para 
iniciar su retirada, Bolera lo detiene 
y le explica que las mujeres lo que 
más aprecian en el hombre que aman, 
sobre toda cualidad, es lo que es capaz 
de hacer por ellas. Lo llama héroe y 
sentencia: "Eres el hombre más valien­
te de la tierra.” Cierta analogía en lo 
grotesto tiene su Farsa de farsas sobre 
"la lucha cruenta y eterna entre los 
factores del bien y del mal”. Da unidad 
a la farsa el Capitán Tromba, que pasa 
por un antiguo pirata, dueño de una 
taberna en la que se juega fuerte. El 
Síndico llega a detenerlo, pero Tromba 
lo acepta todo menos que se lleven el 
dinero de la mesa de juego. Su resis­
tencia es armada frente a las armas del 
Síndico; pero, a pesar de las amena­
zas, los gritos y los “apunten”, el com­
bate entre el bien y el mal, que pare­
ce inminente, degenera hasta llegar a 
rogar El Síndico que le permitan lle­
varse el dinero como cuerpo del de­
lito. Hay mutuas pleitesías, y entra El 
Senador, enzarzándose con El Síndico 
en una discusión de jerarquía nacional 
y local. Tromba lamenta que hayan 
asustado a su gente con aquel “meren­
gue” sobre “controles elásticos”; recla­
ma y anuncia que cerrará su taberna y 
colocará a sus hombres en una granja. 
Esto consterna a todos. El Síndico pre­
gunta qué hará él con los suyos. En­
tonces entran las dos Damas Grises, 
viejas de la Comisión de Moralidad. Cu­
chichean con El Senador y son las fuer­
zas del bien las que piden a Tromba 
que no cierre su taberna, mientras él 
insiste en cerrarla "para rectificarse”... 
Al fin, accede y, con música de polca, 
todos confraternizan; una de las Damas, 
que han salido, vuelve para llevarse al 
Senador. Finalmente, todos los perso­
najes quedan estáticos, formando estam­
pa. Es una sátira del mundo y sus pa­
radojas con notas caricaturales (Trom­
ba y los del mal, queriendo cerrar la 
taberna y rectificarse; las del bien su­
plicando que no cierre). El gran trata­
dista de teatro Alfredo de la Guardia 
cree que el Capitán Tromba “es nn 
personaje—como toda la pieza a que 
pertenece—mucho más cuajado que las 
figuras escénicas de otras producciones 
anteriores, más ambiciosas, pero menos 
firmes, escritas por el mismo autor (14).
Consideramos pieza maestra de Fe- 
rretti La farsa del consorte (Bertón y 
Bertina), que estrenó Tinglado en el 
teatro Presidente Alvear, en 1950. Co­
mienza como farsa para seguir como 
“comedia brillante”. Para esta califica­
ción nos atenemos a la explicación que 
de comedia brillante nos da León Mir­
les: “Hoy se acostumbra llamar así 
a la pieza de salón cuyo lenguaje está 
salpicado de ocurrencias más o menos 
ingeniosas y boutades más o menos su­
tiles” (15). Es una maravilla de gracia 
y agilidad escénica. Con un eje teatral 
de gran simplicidad (una discusión de 
marido y mujer provocada porque se 
ha quemado el Ayuntamiento del pue­
blo con los archivos matrimoniales, y 
las mujeres, para quedar libres, han 
echado a las llamas los certificados nup­
ciales que poseían), hilvana Ferretti un 
diálogo y unas actitudes saturadas de 
picardía, intención y sátira, de suma 
teatralidad, no obstante su escasa ac­
ción. La mujer se declara libre del hom­
bre sin dar importancia a su acción, 
y de la misma manera lo invita a acos­
tarse con la mayor naturalidad, como 
siempre... El se exaspera, se resiste, se 
quiere marchar y la besa para vejarla 
(él dice que la ha vejado; ella replica 
que la ha besado); y, finalmente, re­
conciliados, se van a dormir juntos. 
Esta sencilla pieza cómica muestra un 
dominio en las situaciones propias de 
la farsa. Aurelio Ferretti, indudable­
mente, es voz joven y nueva en el mo­
derno teatro argentino.
(14) “Una carta de Alfredo de la Guardia” al señor José Armagno Co­sentino, fechada en Buenos Aires el 25 
de septiembre de 1952, que se inserta como prólogo a la edición antes citada 
de las Farsas, de Ferretti.(15) León Mirlas: Ob. cit., pág. 25.
PERSONAJES DESPLAZADOS 
Y DANTESCOS DE JULIO IMBERT
Los Amigos del Arte de Rosario (Ar­
gentina) estrenaron con el título de 
Puyuta una farsa de Julio Imbert (16). 
La representó la compañía del teatro 
experimental Las Cuatro Tablas, que 
dirige dicho autor (17). Se estrenó el 
23 de julio de 1955 para los socios de 
la primera institución citada, y al dia 
siguiente se repitió para el público en 
general. Puyuta es una “farsa con per­
sonajes del Dante”. Imbert, además de 
ser el autor y director, trazó los boce­
tos para la escenografía. Como perso­
najes de esta farsa aparecían algunos 
de la Tierra, del realismo, tales Puyu­
ta, Gladys y Cobrador de la Luz; junto 
a otros dantescos, como—entre otros— 
Faicó da Marsiglia, del Paraíso; o Ve- 
nedico Caccianimigo, Mines, Tais, Ja- 
són y Un Demonio del Infierno. Julio 
Imbert ha cultivado preferentemente el 
drama, pero su drama conserva los ras­
gos farsescos en sus caracteres y des­
arrollo, en su sutileza dialéctica. Una
{16) Julio Imbert nació en Rosario 
(Argentina) en 1918. Ha publicado li­bros y cuadernos de poesía, y algunos 
de sus poemas han sido traducidos por 
los hispanistas Jean Camp, Paul Verde- voye y Claude Couffon. Dedicado, sin 
interrupción y con alto espíritu artís­tico, a la escena, ha tanteado las más 
modernas innovaciones. En Graciela En- 
sinck, su esposa, ha encontrado una sa­bia y devota colaboración para sus em­presas teatrales. Ambos han demostrado su valía en sus teatros experimentales 
y en la dirección de las más originales obras argentinas y extranjeras.
(17) Las Cuatro Tablas, como “tea­
tro vocacional”, se inició en 1951, ins­
pirada en una frase de Charles Dullin: “El más bello teatro del mundo es una obra maestra sobre cuatro tablones.” 
Sus fundadores y primeros intérpretes 
fueron Graciela Ensinck, Haydée Ro­mano y Víctor Rissot. Han representa­
do obras de O’Neill, Tagore, Chejov, 
García Lorca, etc.; adaptaciones de Ju- les Renard, Andreiev, etc.; sin descui­dar el teatro nacional argentino, repre­
sentando a Arlt, Laferrere, Florencio Sánchez, Sánchez Gardel, etc. Desde 1952, Las Cuatro Tablas inició un plan 
de ediciones teatrales.
expresión del mismo es El diente (181, 
un drama patético en un acto y tres cua­
dros. El autor explica en la introduc­
ción a la primera edición de su obra 
que la escribió “por la penosa impre­
sión que le produce la falta de solida­
ridad del hombre” en los momentos de 
la desgracia, en los que se figura al 
hombre como un diente, “un diente 
enorme, agudo, incisivo”) ; y que, no 
obstante esto, quiere encontrar “una 
fórmula conciliatoria". Para el argu­
mento de El diente, Imbert ha utiliza­
do “la dificultad de percibir ciertos co­
lores, confundiéndolos”, además de las 
apreciaciones de tesis antes indicadas. 
Salvo la pareja Antonio-Antonia (únicos 
nombres propios y los seres más huma­
nos de la obra), los otros son símbolos: 
El Hombre-Flor, “un ejemplo afirmati­
vo”, que es lo más noble de la obra 
y que, por eso mismo, resulta sacrifi­
cado, y unos desplazados en desgracia, 
como El Hombre-Caña, El Hombre- 
Mujer, La Mujer-Hombre y El Novicio. 
Se hacinan “en una celda improvisada: 
un vagón, un granero, una pieza ruin y 
miserable”. Su estado es más misera­
ble todavía, porque entre ellos no hay 
solidaridad. El Hombre-Animal los so­
juzga, golpea y atropella a todos: quita 
su anillo al Hombre-Flor, le saca el ojo 
de cristal al Hombre-Caña, encuentra 
llamativas vulgaridades en la Biblia del 
Novicio, se apodera del agua y la tasa 
para todos. Pero la catástrofe, la tra­
gedia de la obra, no la provoca direc­
tamente el Hombre-Animal, sino los 
más humanos: Antonio y Antonia. Esta 
se encuentra embarazada, y Antonio, 
presa de histerismo, acaricia el vientre 
de su esposa, desafía a todos y, en sus 
sueños, ve que una mariposa blanca se 
le muere en las manos. Despierto y en 
exaltación ve sangre en el cuello de 
Antonia (en verdad es tinta verde, por­
que al Hombre-Flor se le ha derramado 
su tintero), y revisa las manos de los 
que duermen, encontrando la misma 
“sangre” en las manos del Hombre-Flor, 
al que mata, clavándole en la sien su 
anillo, que es un clavo de herradura.
(18) Julio Imbert: El diente. Buenos 
Aires, Ediciones Losange, 1954 (núme­
ro 15 de Publicación Teatral Periódica, que dirige Fernando L. Sabsay).
Entonces Antonia despierta, y dice que 
se le han manchado las manos de tinta. 
Antonio le tapa la boca, pero el Hom­
bre-Animal, que lo ha visto todo, levan­
ta los párpados del muerto y exclama: 
“¡Qué azules tiene los ojos!” Los efec­
tos luminosos y la confusión de colores 
acompañan el sueño de Antonio y las 
escenas finales. Hay un extraño encanto 
de realidad misteriosa en este conside­
rar ciertos problemas de nuestros tiem­
pos, desde un mundo feroz e inhumano 
que hace destino de una atroz feroci­
dad a sus representantes más débiles. 
El Hombre-Flor nos explica que “el 
hombre es la carne, pero dentro de ella 
está el espíritu que la anima, y el es­
píritu puede ser una flor, un pájaro, 
una caña, una mujer”. El autor tiene 
una filosofía generosa y esperanzada: 
“Yo creo sólo—dice en la citada intro­
ducción—en la robustez del hombre que 
cede, contemporiza y ama...” Los per­
sonajes de El diente son como símbo­
los del sufrimiento y de la opresión, y 
en ellos palpita la angustiosa impoten­
cia del hombre moderno para resolver 
su vida. El juego escénico del joven 
dramaturgo argentino es intenso y de 
buena técnica. Los elementos de sátira 
y engaño, de ficción y juego simbólico 
son propios de la farsa moderna. Las 
cualidades de la dramaturgia de Imbert 
son las que él señala a las interpreta­
ciones que de sus papeles femeninos 
hace Graciela Ensinck, “sugestión y vi­
vacidad incomparables”, según la dedi­
catoria a esta su entrañable compañera. 
Tales cualidades se dan en otras pie­
zas patéticas de Imbert, como Este lu­
gar tiene cien fuegos, estrenada en el 
Teatro del Pueblo en 1954, y cuyo do­
loroso argumento presenta la angustia 
existencial de un poeta enfermo y has­
tiado, un alma barroca que se excita 
mediante sensaciones auditivas, como el 
ritmo monótono de la ilauta de un jo­
ven monstruo, también atormentado. 
Hay en Imbert un ritmo febril de gran 
originalidad y saber teatral, demostrado 
también en sus estudios de algunos dra­
maturgos rioplatenses, como Gregorio 
Laferrere y Florencio Sánchez (19).
(19) Julio Imbert: Florencio Sán­chez. Vida y creación. Buenos Aires,
ESTATISMO BRILLANTE DEL TEA­
TRO DE CAMARA DE HECTOR 
PLAZA
En 1949 ingresaba en el grupo Tin­
glado, como actor, Héctor Plaza No- 
blía (20), que estrenaba comedias en 
los grupos experimentales y obtuvo un 
gran éxito con El cono de luz, en 1951 
y en el teatro Solís, de Montevideo. Los 
valores escénicos de Héctor Plaza co­
rren ya por Europa en sus obras edi­
tadas (21). En “Teatro de Cámara”, que 
a manera de prólogo abría La cojito de 
música, este autor nos explica su con­
cepción teatral como un juego “cere­
bral, astuto, todo lo inteligente que se 
quiera, pero juego al fin”. En cuanto 
a acción y a dinamicidad, Plaza las re­
duce a lo mínimo, así como el número 
de personajes, y la escenografía, “pues 
ésta deberá limitarse a lo más a un 
trasto o cámara. El teatro es un espec­
táculo que logra mantener tensa la aten­
ción del espectador, logrando una ver­
dadera teatralidad”. Todos los recursos 
teatrales quedan volcados enteramente 
en el diálogo como único instrumento. 
El autor ha de mostrar su genio esta­
bleciendo, con esta pobreza de elemen­
tos, la tensión necesaria entre el esce­
nario y el público, y la manera de rea­
lizar esta concepción escénica parece de­
mostrarla en La cajita de música, pieza 
de un acto en la que toda la acción 
se reduce a un personaje de treinta 
años que regresa a su casa y al que le
Editorial Schapire, 1954, 325 págs. “Co­
mo un itinerario espiritual e intelectual que abarca toda una época del teatro 
rioplatense” (El Mundo, Buenos Aires, 
31-1-1955, crítica del escritor y drama­turgo Horacio Rega Molina).
(20) Nació en Montevideo en 1924. 
Se inició como aficionado en el Teatro Experimental en 1948. Entonces escribe El cono de luz, El puente, La clave 
perdida, Ensayo número 4, Odiseo y 
La casa quinta. Algunas fueron estre­nadas por los teatros experimentales y 
la mayoría premiadas (las dos últimas 
por el Ministerio de Educación Pú­blica) .
(21) La casa quinta (Misterio, Mon­tevideo, 1953), La cajita de música y 
Tarde (Montevideo, 1954) y Alcestes o la risa de Apolo (Montevideo, 1955).
han conservado todo cuidadosamente 
como él lo dejó. Pero esta pretensión 
de conservarle aquellas visiones de la 
infancia se la destruyen. El protagonis­
ta razona: “Si yo continúo siendo espe­
jo, a pesar de todo, mis libros ya no 
son mis libros.” Todo lo rechaza como 
falso, hasta un recuerdo femenino de 
sus catorce años. Lo único que no ha 
cambiado para él es su cajita de mú­
sica, a la que no quiere escuchar, y por 
eso puede llevarla consigo como lo que 
le resta de la infancia, pero Berta la 
pone en marcha y suena su suave y an­
tigua música. Esto excita a él hasta la 
violencia, y, no obstante las angustiadas 
súplicas de ella, la aparta y salta por 
«1 balcón... Después del ruido extraño 
de la caída, queda vibrando en el aire 
el son de la cajita de música hasta que, 
ya cayendo el telón, se oyen los pasos 
y voces de los padres llamando a su 
hijo. En la obra sólo intervienen tres 
personajes: Roberto, el protagonista; 
Berta, el personaje femenino que “po­
dría ser tomada como hermana” de Ro­
berto y que, como los personajes de la 
farsa, es “ágil, movediza, a veces cami­
na bruscamente, casi a saltos, y otras 
lo hace tan suavemente que parece que 
su cuerpo no pesara sobre el suelo”; 
y María, la sirvienta buena y afable. 
Este estatismo, esta falta de acción no 
dificulta el acrecentamiento cerebral 
con que la obsesión oprime al prota­
gonista hasta la angustia y la desespe­
ración. El personaje de Plaza no quiere 
volver a la realidad de su infancia, no 
quiere reconocer la verdad. Roberto, 
que encuentra todo como lo dejó a los 
catorce años, en vez de gozar los re­
cuerdos y vivirlos otra vez, los encuen­
tra horribles, y le angustia que todb 
siga lo mismo. Hay también una inver­
sión en los sentimientos y en sus apre­
ciaciones y expresiones prácticas. ¿Ha 
logrado el talento creador de Héctor 
Plaza responder a aquella pregunta qne 
él mismo se hace (hay algunas respues­
tas de O’Neill y de otros considerando 
los pocos recursos asideros de este tea­
tro) dé “cómo hacer entonces ese tea­
tro con que he soñado, brillante, de si­
tuaciones dramáticas originales, espec­
tacular unas veces y otras no, pero siem­
pre moviéndose dentro de una absoluta 
libertad”? Personajes de Plaza que no 
quieren reconocer la realidad se dan 
también en Alcestes o la risa de Apolo, 
pieza no calificada por su autor. El es­
cultor Acatas, entusiasmado con la esta­
tua que ha hecho de Apolo, ignora la 
presencia auténtica del verdadero Apo­
lo; y Admeto y Alcestes, su esposa, se 
desconocen también. Los dos mundos de 
realidad y ficción, vivos y muertos, 
hombres y dioses, se mezclan en la fá­
bula en que el mito y el realismo que­
dan vibrando como las carcajadas del 
dios Apolo, que contagian a Admeto 
en los finales de la pieza. Fragor de 
farsa artística en este Alcestes, este Apo­
lo o este Hércules moviéndose por es­
cenarios simultáneos con composiciones 
de lugar clásicas—templos, infiernos—o 
en la mezcla de piedra y mármol del 
palacio del Rey de Feres. Rasgos gro­
tescos de teatro moderno, como el neo­
clasicismo de Cocteau, y en el saber y 
comprender de un hombre de teatro que 
ha dirigido y puesto en escena a Chejov 
y la Farsa y justicia del corregidor, de 
Casona.
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